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Plate 1. Installation view of Emilio Rojas: 
tracing a wound through my body, September 
2–November 13, 2021 at Lafayette College 
Art Galleries and Collections.

Placa 1. Vista de instalación de Emilio Rojas: 
trazando una herida a través mi cuerpo, 2 
de septiembre–13 de noviembre, 2021 en las 
Colecciones y Galerías de Arte de Lafayette 
College.
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Intimate and expansive. Like a border, the invented thin 
line that cleaves the landscape, rips it apart, and sews it 
together at once in our contested shared imaginations; 
landscape as expanse away in both directions from the 
bisection of border.

Crossing. As in taking steps. Entering and exiting, 
arriving and leaving behind. The absolute real, sur, that 
rises like a wall against whatever the dreamt destination.  

Presence. The staggering weight of invisibility—of 
selective, imposed visibility. The making of space 
for voices. Time in conversation; conversely, time in 
solitude and reflection.

Here is Emilio Rojas: tracing a wound through my 
body—an art practice of bodies and borders. In 2015, we 
invited Emilio Rojas into our co-curated exhibition We 
Place Our Ideas/Our Ideas Place Us. Emilio produced 
Colonial Color Palette, based upon research into the 
history of color names of Crayola crayons (Easton, Pa., 
home to Lafayette College, is also home to the Crayola 
LLC). This installation and performance—which became 
a sensation the following year when reprised at the 
art fair ARCO Madrid—along with subsequent bodies 
of work, reinforced our sense that we needed to bring 
Emilio back to Lafayette to gain a wider understanding 
of his work.

Íntimo y expansivo. Como una frontera, la delgada 
línea inventada que divide el paisaje, lo desgarra, y lo 
cose a la vez en nuestras imaginaciones compartidas; 
paisaje como extensión en ambas direcciones desde la 
bisección de la frontera.

Cruce. Como dando pasos. Entrando y saliendo, 
llegando y dejando atrás. El real absoluto, sur, que se 
levanta como un muro contra cualquiera que sea el 
destino soñado.

Presencia. Asombroso el peso de la invisibilidad—de 
la visibilidad selectiva e impuesta. La creación en un 
espacio para las voces. Tiempo de conversación; a la 
inversa, tiempo en soledad y reflexión.

Aquí está Emilio Rojas: trazando una herida a través 
de mi cuerpo—una práctica artística de cuerpos y 
fronteras. En 2015, invitamos a Emilio Rojas a nuestra 
exposición co-curada We Place Our Ideas / Our 
Ideas Place Us (Colocamos Nuestras Ideas / Nuestras 
Ideas nos Colocan). Emilio produjo Colonial Colour 
Palette (Paleta de Color Colonial), basándose en una 
investigación sobre la historia de los nombres de los 
colores de los crayones Crayola (Easton, Pa., sede de 
Lafayette College, también es sede de Crayola LLC). 
Esta instalación y performance—que causó sensación 
al año siguiente cuando se repitió en la feria de arte 

Plate 2. Installation views of We Place Our 
Ideas/Our Ideas Place Us, March 6–April 
18, 2015, at Lafayette College Art Galleries 
and Collections, Emilio Rojas, Colonial Color 
Palette, 2015. Performance with colored 
pallets, dimensions variable.

Placa 2. Vistas de instalación de We 
Place Our Ideas/Our Ideas Place Us, 6 de 
marzo–18 de abril, 2015, en las Colecciones 
y Galerías de Arte de Lafayette College, 
Emilio Rojas, Paleta de Colores Colonial, 
2015. Performance con paletas de madera, 
dimensiones variable.



2

In 2021, we are thrilled to realize this long-held desire 
with the support of Lafayette College’s Art Galleries, 
the Maggin Creative and Performing Arts (CaPA) 
Scholars Program, the Experimental Printmaking 
Institute, the Offices of Intercultural Development and 
Student Involvement, Skillman Library and Special 
Collections & College Archives; the departments of 
Art, Anthropology and Sociology, and Film & Media 
Studies, along with community partners including the 
Sigal Museum and Northampton County Historical 
and Genealogical Society and Famous Tattoo Works. 
It is additionally our great pleasure that Laurel V. 
McLaughlin, whose excellent research and curatorial 
work align beautifully with Emilio’s practices, was 
available to help shepherd this project’s journey.

Enter into the work of Emilio Rojas, cross from your 
geography into the landscape of these ideas and forms, 
these performances and images. Make yourself present 
for this time with Emilio, and experience this exceptional 
and growing, expansive, intimate body of work.

ARCO Madrid—junto con las obras posteriores, 
reforzaron nuestra sensación de que teníamos que 
traer a Emilio nuevamente a Lafayette para comprender 
mejor su obra.

En este 2021, estamos emocionados de hacer realidad 
este deseo que teníamos desde hace mucho tiempo, 
y contar con el apoyo de las galerías de Lafayette, el 
Programa de Becarios Maggin Creative and Performing 
Arts (CaPA), el Instituto de Grabado Experimental, las 
Oficinas de Desarrollo Intercultural y Participación 
Estudiantil, la Biblioteca y Colecciones Especiales y 
Archivos Universitarios Skillman; los departamentos 
de Arte, Antropología y Sociología y Estudios de Cine 
y Medios, junto con socios comunitarios que incluyen 
el Museo Sigal y Sociedad Histórica y Genealógica 
del Condado de Northampton y Famous Tattoo Works. 
Además, es un gran placer para nosotros que Laurel V. 
McLaughlin, cuya excelente investigación y trabajo 
curatorial se alinea maravillosamente con las prácticas 
de Emilio, estuviera disponible para ayudar a guiar este 
proyecto en un buen camino.

Entra en la obra de Emilio Rojas, cruza desde su 
geografía al paisaje de estos ideas y formas, hacia 
estas performances e imágenes. Mantente presente 
en este momento con Emilio y experimenta esta obra 
excepcional, creciente, expansiva e íntima.
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Plate 3. Installation view of We Place Our 
Ideas/Our Ideas Place Us, March 6–April 
18, 2015, at Lafayette College Art Galleries 
and Collections, Emilio Rojas, Colonial Color 
Palette, 2015. Performance with colored 
pallets, dimensions variable.

Placa 3. Vista de instalación de We Place 
Our Ideas/Our Ideas Place Us, 6 de 
marzo–18 de abril, 2015, en las Colecciones 
y Galerías de Arte de Lafayette College, 
Emilio Rojas, Paleta de Colores Colonial, 
2015. Performance con paletas de madera, 
dimensiones variable.
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EXERCISES FOR TRACING:  
AN INTRODUCTION
EJERCICIOS PARA TRAZAR:  
UNA INTRODUCCIÓN
LAUREL V. MCLAUGHLIN
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To trace—verb. Someone or something taking a path. To 
give an outline of. To find or discover by investigation. 
To describe the origin of development of. To follow or 
mark the course or position of something with one’s 
eye, mind, or finger.1

How do we trace without reinscribing? How can we 
encounter without discovering? How can we talk 
around, through, and by, but not about origins? How 
can we follow, mark, or leave something behind without 
imposing? (Fig. 1)

Emilio Rojas’ multidisciplinary practice actively 
traces relationalities and adjacencies through 
performances that center his own body. These acts of 
embodied tracing, while taking different forms, follow 
propositional and exercise-like intentions, set at times 
impulsively, and at other times through concentrated 
research. Notably, they invoke his specific body—brown, 
queer, and immigrant—reaching out to other moving 
bodies through the wound.2 As Rojas states,

In my work I utilize my body in a political and 
critical way as an instrument to unearth removed 
traumas, embodied forms of decolonization, mi-
gration, and the poetics of space. It is essential to 
my practice to engage in the postcolonial ethical 
imperative to make visible and audible underval-
ued or disparaged sites of knowledge, narratives, 
and individuals. My research-based practice is 
heavily influenced by queer and feminist archives, 
border politics, botanical colonialism, and defaced 
monuments.3

Chicana, queer, feminist theorist and poet Gloria E. 
Anzaldúa (1942–2004) poignantly called the U.S.-
Mexican border una herida abierta [an open wound] 
and a “vague and undetermined place” in her pivotal 
text, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza 
(1987).4 This open wound, while a psychic and physical 
trace, harbors the potential—however uncertain—
for conocimiento, what Anzaldúa recognizes as 
understanding that heals. It is this potential that Emilio 
Rojas reimagines and exercises in works ranging from 
live performances to performance-videos, photography, 
sculpture, and installation concerning borderlands, 
colonialism, and queerness.

Such potential defies the bordering impulses of 
medium-specific categories, chronologies, and 
methodologies. Instead, Emilio Rojas: tracing a 
wound through my body embraces the porous 
relationships and questions at the crux of tracing 

Trazar (Rastrear)—verbo. Alguien o algo tomando un 
camino. Dar un esquema de. Encontrar o descubrir 
mediante la investigación. Describir el origen del 
desarrollo de. Seguir o marcar el curso o la posición de 
algo con el ojo, la mente, o el dedo.1

¿Cómo trazamos sin reinscribir? ¿Cómo podemos 
encontrar sin descubrir? ¿Cómo podemos hablar 
alrededor de y por, pero no sobre los orígenes? ¿Cómo 
podemos seguir, marcar, o dejar algo atrás sin imponer? 
(Fig. 1)

La práctica multidisciplinaria de Emilio Rojas traza 
activamente relacionalidades y adyacencias a través 
de performances que centran su propio cuerpo. 
Estos actos de rastreo corporal, mientras que toman 
diferentes formas, siguen intenciones proposicionales 
y semejantes a ejercicios, performances a veces 
impulsivos y otras integradas a través de una 
investigación concentrada. En particular, invocan 
la especificidad de su cuerpo—moreno, queer 
e inmigrante—acercándose a otros cuerpos en 
movimiento a través de la herida.2 Como dice Rojas,

En mi obra utilizo mi cuerpo de manera política 
y crítica, como un instrumento para desenterrar 
traumas removidos, formas encarnadas de des-
colonización, migración y poéticas del espacio. Es 
esencial para mi práctica comprometerme con el 
imperativo ético poscolonial de hacer visibles y 
audibles los espacios del saber, narrativas e indi-
viduos infravalorados o despreciados. Mi práctica 
basada en la investigación está fuertemente influ-
enciada por archivos queer y feministas, políticas 
fronterizas, colonialismo botánico y monumentos 
desfigurados.3

La teórica y poetisa chicana, queer y feminista Gloria 
E. Anzaldúa (1942–2004) llamó apasionadamente a 
la frontera entre Estados Unidos y México una herida 
abierta y un “lugar vago e indeterminado” en su vital 
texto, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza 
(1987).4 Esta herida abierta, aunque es un rastro psíquico 
y físico, alberga el potencial—sin importar lo incierto— 
del conocimiento, lo que Anzaldúa reconoce como 
un entendimiento que sana. Es este el potencial que 
Emilio Rojas reinventa y practica en obras que van de 
performances en vivo a videoperformance, fotografía, 
escultura e instalaciones sobre fronteras, colonialismo y 
lo que significa ser queer.

Tal potencial evita los impulsos de las categorías de 
los medios específicos, cronologías y metodologías. 
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Fig. 1. Installation view of Emilio Rojas: 
tracing a wound through my body, September 
2–November 13, 2021 at Lafayette College 
Art Galleries and Collections, Emilio Rojas, 
A Vague and Undetermined Place (a Gloria), 
2019. Performance with participants, 
video, paleta cart with lightboxes, Mexican 
popsicles, drawings on transparency paper, 
pencils, and uniform, timing and dimensions 
variable.

Fig. 1. Vista de instalación de Emilio Rojas: 
trazando una herida a través mi cuerpo, 2 
de septiembre–13 de noviembre, 2021 en las 
Colecciones y Galerías de Arte de Lafayette 
College, Emilio Rojas, Un lugar Vago e 
Indeterminado (a Gloria), 2019. Performance 
con participantes, video, carrito de paletas 
con cajas de luz, paletas mexicanas, dibujos 
en papel transparente, lápices y uniforme; 
tiempo y dimensiones variables.
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that precipitate inevitable deviations.5 That is to say, 
it acknowledges the turns that the act of tracing, 
however (un)faithfully, may take. These turns embody 
threads that run throughout Rojas’ practice, even as 
he returns and reimagines them consistently. These 
include: the cut, the line, the corpus, and the scar. Early 
performance-videos and live performances in the cut 
harness bodily intensity, even risking danger, through 
tactics of duration, subversion, and transformation. 
Collaborations, performance-videos, live performances, 
and photo-collages, and photographic series in the line 
acknowledge abstractions across geographical and 
psychic territories that body forth emotions of shared 
loss, grief, and resilience. the corpus confronts historical 
and memorial tensions between migrating and queer 
bodies and the legacies of colonialism, xenophobia, 
and patriarchy in researched-based installations and 
performance-videos. The performance-videos, social 
practice works, and photographs in the scar register the 
prolonged aftermath of living with colonial trauma. The 
works throughout the exhibition inhabit each of these 
turns and at times, several, thereby gesturing to the 
borderless potential of communion.

The contributors that respond to these turns do so 
from various forms, histories, and sense-memories. 
Néstor Armando Gil Carmona/Taller Workshop and 
Michiko Okaya’s introduction, Emilio Rojas @ Lafayette, 
Fall 2021 articulates the collaborative relationship 
built at Lafayette College and sustained through many 
years to bring this survey to fruition in 2021. Emilio 
Rojas’ poems “We are here because we are there” 
and “tracing a wound through my body I–II,” gesture 
towards the ways in which borders permeate identity 
and community, extending beyond their site-specificity 
in his larger practice, and indeed throughout this 
survey. Emilio Rojas and Ernesto Pujol: in Conversation 
introduces audiences to the methodologies, processes, 
and mentorships that tether Rojas’ practice to his 
multifaceted identity and contemporaneity at large. 
In the cut, my essay, “‘Such that one can be rendered 
again’: Emilio Rojas’ Early Performance-videos,” attempts 
to trace and retrace the temporalities of Emilio Rojas’ 
instrumentalized body in early performance-videos 
such as El Mestizo (2010), Colon (2009), El Grito (2010), 
and Caminografias (2011–2012) and within various 
memorial, public, decolonial, and queer temporalities 
outside of Western, colonial, and heteronormative 
confines. Valeria Luiselli’s essay issues a call and 
response, cutting across the geographies, times, and 
spaces of the Mexican-U.S. border in “Geology of a 
Wound,” registering the affective residues of Emilio 
Rojas and Gloria E. Anzaldúa’s transnational feminist 

En cambio, Emilio Rojas: trazando una herida a través 
de mi cuerpo, acoge las relaciones y preguntas 
indefinidas en el centro del rastreo que presagian 
desviaciones inevitables.5 Es decir, reconoce los giros 
que puede tomar, no importa lo (in)fielmente, el acto 
de rastrear/trazar. Tales giros encarnan los hilos que 
corren a lo largo de la práctica de Rojas, mientras 
regresa a ellos y los reinventa consistentemente. 
Estos incluyen el corte, la línea, el corpus y la cicatriz. 
Las primeras videoperformance y performances en 
vivo en el corte aprovechan la intensidad corporal, 
incluso arriesgándose él mismo al peligro, a través de 
estrategias de duración, subversión y transformación. 
Colaboraciones, videoperformance, performances 
en vivo, fotomontajes y series fotográficas en la línea 
reconocen abstracciones a través de territorios 
geográficos y psíquicos que canalizan compartidas 
emociones de pérdida, dolor y resiliencia. el corpus 
enfrenta tensiones históricas y de la memoria 
entre cuerpos migrantes y queer y los legados 
del colonialismo, la xenofobia y el patriarcado en 
videoperformance basados en la investigación.  
Los videoperformance, obras de práctica social 
y fotografías en la cicatriz registran las secuelas 
prolongadas de vivir con el trauma colonial. Las obras 
en esta exhibición habitan cada uno de estos giros y en 
ocasiones, varios, de esta manera acercándose hacia el 
potencial de una colectividad sin fronteras.

Los contribuyentes que responden a estos giros 
lo hacen de diversas formas, historias y memorias 
sensoriales. La introducción de Néstor Armando Gil 
Carmona/Taller Workshop y Michiko Okaya, Emilio 
Rojas @ Lafayette, Otoño 2021 articula la relación 
de colaboración construida en Lafayette College 
y sostenida durante muchos años para llevar este 
estudio a su realización en 2021. Los poemas de Emilio 
Rojas “estamos aquí porque ustedes estuvieron allá” y 
“trazando una herida a través de mi cuerpo I–II”, aluden a 
las formas en que las fronteras permean la identidad y la 
comunidad, extendiéndose más allá de la especificidad 
de su sitio en su práctica más amplia, y de hecho a lo 
largo de este estudio. Emilio Rojas y Ernesto Pujol: en 
Conversación presenta al público las metodologías, 
procesos, y mentorías que unen la práctica de Rojas 
a su identidad multifacética y su contemporaneidad 
en general. En el corte, mi ensayo, “‘De tal manera 
que uno pueda volver a ser representado’: Primeras 
Videoperformance de Emilio Rojas”, intenta delinear 
y volver a trazar las temporalidades del cuerpo 
instrumentalizado de Emilio Rojas en sus primeras 
videoperformance como El Mestizo (2010), Colon 
(2009), El Grito (2010) y Caminografias (2011–2012) 
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Fig. 2. Installation view of Emilio Rojas: 
tracing a wound through my body, September 
2–November 13, 2021 at Lafayette College 
Art Galleries and Collections, Emilio Rojas 
and Pamela Sneed, Hands that Hold (detail), 
2021. Performance-video with poetry, chair, 
sumac straw, and 18th-century hammered 
bronze bowl, 15:42 min. Courtesy of the 
artists, commissioned by the Center for 
Human Rights and the Arts, Bard College.

Fig. 2. Vista de instalación de Emilio Rojas: 
trazando una herida a través mi cuerpo, 2 
de septiembre–13 de noviembre, 2021 en las 
Colecciones y Galerías de Arte de Lafayette 
College, Emilio Rojas y Pamela Sneed, Manos 
que Toman (detalle), 2021. Videoperformance 
con poesía, silla, paja de zumaque y cuenco 
de bronce martillado del siglo XVIII, 15:42 
min. Cortesía de los artistas, comisionado por 
el Centro de Derechos Humanos y las Artes, 
Bard College.
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interventions in personal and societal stratas. Traces 
through spatio-temporality are both reinforced and 
challenged in Ethan Madarieta’s essay The (Dissenting) 
Line, which identifies the line of the border as a shared 
abstraction, passed from culture to culture, body to 
body, and pointedly constructed as evinced in Rojas’ 
works such as Topographies of the Margins (2021) and 
A Vague and Undetermined Place (a Gloria) (2019). 
CORPUS CALLOSUM from Mechtild Widrich in 
collaboration with Andrei Pop examines works ranging 
from Naturalized Borders (a Gloria) (2019) and Hands 
that Hold (2020) the monumentality of the border and 
its abstractions within participatory works engaging 
collective audiences and interspecial relationships. And 
finally, Emilio Rojas’ poem “Santa María” and Rebecca 
Schneider’s essay, Back and Forth and Back: The 
Many Returns of Emilio Rojas, meditate upon the (im)
possibility of return in the aftermath, or wake, of the 
scar in works such as Go Back to Where You Came 
From (Santa María) (2019) and Go Back to Where You 
Came From (Mayflower) (2020).

The catalog concludes—or perhaps leaves open—the 
numerous potentialities for communion concerning 
borders with Emilio Rojas and Pamela Sneed’s poem 
“Hands that Hold” (2020) accompanying the video 
work of the same name in the exhibition (Fig. 2). They 
offer meditations as they hold one another and a tree—
Rojas asking,

when did we think ourselves  
different from the land 
from each other? 6

And Sneed recollecting, 

I’ve held many things 
I’ve lost many things 
My hands have nurtured movements7

Let us hope that we never stop asking this question, or 
remembering the people, objects, and memories we 
have held and lost. Let us continue to nurture movement 
across borders.8 

y dentro de varias temporalidades conmemorativas, 
públicas, decoloniales, y queer fuera de los confines 
occidentales, coloniales, y heteronormativos. El ensayo 
de Valeria Luiselli emite un llamado y una respuesta, 
atravesando las geografías, épocas, y espacios de la 
frontera México-EE. UU. en “Geología de una herida,” 
registrando los residuos afectivos de las intervenciones 
feministas transnacionales de Emilio Rojas y Gloria E. 
Anzaldúa en estratos personales y sociales. Los rastros 
a través de la espacio-temporalidad se refuerzan y se 
cuestionan en el ensayo de Ethan Madarieta La línea 
(disidente), que identifica la línea de la frontera como 
una abstracción compartida, pasada de cultura a cultura, 
de cuerpo a cuerpo, y construida deliberadamente como 
se evidencia en las obras de Rojas como Topografía de 
los márgenes (2021) y Un lugar Vago e Indeterminado 
(a Gloria) (2019). CORPUS CALLOSUM de Mechtild 
Widrich en colaboración con Andrei Pop examina en 
obras que van desde Fronteras Naturalizadas (a Gloria) 
(2019) y Manos que toman (2020) la monumentalidad 
de la frontera y sus abstracciones dentro de obras 
participativas que involucran a audiencias colectivas 
y relaciones entre especies. Y finalmente, el poema 
de Emilio Rojas “Santa María” y el ensayo de Rebecca 
Schneider, De Ida y Vuelta y Regreso: Los Múltiples 
Retornos de Emilio Rojas, meditan sobre la (im)
posibilidad del retorno tras la secuela o como resultado 
de la cicatriz en obras como Regrésate de Donde 
Viniste (Santa María) (2019) y Regrésate de Donde 
Viniste (Mayflower) (2020).

El catálogo concluye—o tal vez deja abiertas—las 
numerosas potencialidades de comunión en torno a 
las fronteras con la poema “Manos que toman” (2020) 
de Emilio Rojas y Pamela Sneed que acompaña la obra 
en video del mismo nombre en la exhibición (Fig. 2). 
Ofrecen meditaciones mientras se toman de los brazos 
a la vez que abrazan un arbol—y Rojas pregunta,

¿cuándo nos pensamos  
diferentes de la tierra  
unos de otros? 6

Sneed recuerdo,

He tenido muchas cosas 
He perdido muchas cosas 
Mis manos han nutrido movimientos7

Esperemos que nunca dejemos de hacer esta pregunta, 
o de recordando las personas, recuerdos y objetos que 
hemos atesorado y perdido. Sigamos fomentando el 
movimiento sociales a través de las fronteras.8 
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NOTES
1.	 “Trace,” Oxford English Dictionary, 3rd Edition (Oxford: Oxford 

University Press, 2010).

2.	 The specificity of Rojas’ body within his works and their relational 
connection with other migrating bodies recalls sculptor, 
performance-maker, and writer Gordon Hall’s text, “Why I Don’t 
Talk About ‘The Body’: A Polemic,” who rejects the abstract 
usage of the term for its assumption of a straight, able, white, and 
middle-class body in favor of the specificities of multiple bodies 
in Monday Journal, Vol. 4, “White Pictures,” eds. Danny Giles and 
Julia Powers, Accessed 12 August, 2021: https://monday-journal.
com/volumes/v4/.

3.	 Emilio Rojas, “Naturalized Borders (An Open Wound in the Land, 
An Open Wound in the Body),” in “Where No Wall Remains: 
Projects on Borders and Performance,” Co-edited by Tania El 
Khoury and Tom Sellar, Theater (Yale School of Drama/Yale 
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Plate 4. Emilio Rojas, He Who Writes History 
Has No Memory, 2017–2018. Installation 
with performance-video, 4:18 min., 4 x 2 ½ ft. 
framed poster, confederate seal, hot plate, and 
lacquered tortillas.

Placa 4. Emilio Rojas, El Que Escribe la 
Historia No Tiene Memoria, 2017–2018. 
Instalación con videoperformance, 4:18 min., 
póster enmarcado de 1.21 x 0.76 m, sello 
confederado, hornillo, y tortillas lacadas.



Plate 5. Emilio Rojas, “Moving Through 
Borders” (detail), 2014–2015. Series of nine 
digitally printed photographs on Hahnemühle 
with embossed letterpress text, unframed: 
10 ½ x 18 ¾ in., framed: 12 1/2 x 20 3/4 in. 
approx each.

Placa 5. Emilio Rojas, “Moviéndose a Través 
de Fronteras” (detalle), 2014–2015. Serie de 
nueve fotografías impresas digitalmente 
en Hahnemühle con texto gofrado 26.67 x 
47.625 cm., enmarcado: cada 31.75 x 52.705 
cm.
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WE ARE HERE BECAUSE  
YOU WERE THERE
EMILIO ROJAS

We are here  
because you were there,  
and you never left,  
you live inside me,  
in the marrow of my bones,  
the tips of my fingers 
the back of my throat,  
Giving me the gag reflex,  
to regurgitate (your written) history  
over your white walls,  
alleys, and underneath 
the rugs you have swept  
your crimes under,

We are here  
because you were there,  
leaving plagues and bastard children,  
we are their descendants,  
claiming our seat at the table,  
our titles and the riches your plundered,  
the castles and cathedrals you built 
with our dead but still warm bodies,  
we are their ghosts crashing 
at your shores,  
the skeletons in your colonial closets,  
caoba, carne y corazón.

We are here  
because you were there,  
we learned to speak your tongues, 
we mastered them, wrote poetry,  
use your tools to cut your limbs 
into pieces,  
small enough for our grandchildren  
to chew on for dinner, with spices 
we became cannibals  
of your own making 
full-filled your fantasies,
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Tupi or not tupi,  
That is the question, 

Só me interessa o que não é meu.  
Lei do homem.  

Lei do antropófago. 
Antropofagia.  

A transformação permanente  
do Tabu em totem.1

We are here  
because you were there,  
and you never left,  
you live inside us,  
in the marrow of our bones,  
the tips of our fingers 
And our hands will never rest,  
Until they excavate the unsaid. 
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NOTES
1.	 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago,” Revista de 

Antropofagia, vol. 1, no. 1 (May 1928), 3, 7.

NOTAS
1.	 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago,” Revista de 

Antropofagia, vol. 1, no. 1 (May 1928), 3, 7.



Plate 6. Emilio Rojas, “m(Other)s” series (still), 
2017–ongoing. Eight videos, timing variable.

Placa 6. Emilio Rojas, “m(Other)s” serie 
(imagen fija), 2017–en curso. Ocho videos, 
tiempo variable.





Plate 6. Emilio Rojas, The Dead Taste 
Sweeter Than the Living (After Félix 
González-Torres) (still), 2017. Performance-
video, 30:00 min.  

Placa 6. Emilio Rojas, Los Muertos Saben 
Más Dulces que los Vivos (Después de 
Félix González-Torres) (Imagen fija), 2017. 
Videoperformance, 30:00 min.
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EMILIO ROJAS AND  
ERNESTO PUJOL:  
IN CONVERSATION
EMILIO ROJAS Y  
ERNESTO PUJOL:  
EN CONVERSACIÓN
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Ernesto Pujol (EP): We met in a performance 
workshop on the psychic archaeology of the artist’s 
creative process within the context of society, which 
I taught while being a Visiting Artist at the School of 
the Art Institute in Chicago (SAIC), where you were 
pursuing an MFA. How do you compare your practice 
now with how it was in the beginning?

Emilio Rojas (ER): This survey, tracing a wound 
through my body, has made me review how my creative 
process has evolved. The first piece you see in the 
exhibition, El Mestizo (2010), shows me shaving half of 
my body. But over the years my work has become less 
about my body and more about the collective body—
how society deals with trauma, how people decolonize 
their bodies. I’m working more with communities. For 
example, the “m(Other)s” series is a collaboration with 
immigrant women and children. It’s been a completely 
different performative experience, because I’m not even 
in the piece. I’m behind it, facilitating and listening to 
women’s stories.

EP: You are listening.

ER: I remember something you said in class, that 
“silence is the skin of listening.” That really stayed with 
me. Sometimes we need to be quiet in order to listen, 
we need to be still in order to receive. I think my early 
practice was about pressing against boundaries, pushing 
my body to its limit. Currently it’s more about being 
in community, sitting in a circle with people, listening 
to survivors. After participating in your Chicago 
workshop, I did a project with Félix González-Torres’ 
candy in which survivors talked about their experience 
during the AIDS crisis for the duration of one candy 
in their mouths (Figs. 1–2). I started thinking about my 
practice as an activist and organizer, incorporating 
human rights, migrant rights. You said something to me 
once about how activism builds you as a more empathic 
human being. Activism has shifted my practice, it’s less 
outcome-oriented and more about a process.

EP: What fuels your practice right now, in terms of its 
psychic fuel. Is it rage, or loss and grief? I always had 
the feeling that there was an inner man on fire.

ER: You are right, I think there was a lot more rage to 
the practice when we met, chiefly against oppression 
and injustice. There was also a need to prove myself, to 
those who bullied me early on, who said I was worthless. 
There was a need to prove them wrong. You once told 
me that anger can only last so long as a fuel, it burns out 
and consumes you with it. Holding on to anger is like 

Ernesto Pujol (EP): Nos conocimos en un taller 
de performance sobre la arqueología psíquica del 
proceso creativo del artista en el contexto de la 
sociedad, el cual enseñé mientras era Artista Visitante 
en La Escuela del Instituto de Arte de Chicago (SAIC), 
donde cursabas una Maestría en Bellas Artes. ¿Cómo 
comparas tu práctica ahora con cómo era al principio?

Emilio Rojas (ER): Esta revisión, trazando una herida 
a través de mi cuerpo, me ha hecho examinar cómo ha 
evolucionado mi proceso creativo. La primera pieza 
que ves en la exposición, El Mestizo (2010), me muestra 
afeitándome la mitad del cuerpo. Pero a lo largo de los 
años mi obra se ha vuelto menos sobre mi cuerpo y más 
sobre el cuerpo colectivo—cómo la sociedad lidia con el 
trauma, cómo las personas descolonizan sus cuerpos. 
Trabajo más con las comunidades. Por ejemplo, la serie 
“m(Other)s” es una colaboración con mujeres y niños 
inmigrantes. Ha sido una experiencia performativa 
completamente diferente, porque ni siquiera estoy en la 
pieza. Estoy detrás, facilitando y escuchando historias 
de mujeres.

EP: Estás escuchando.

ER: Recuerdo algo que dijiste en clase, que “el silencio 
es la piel de la escucha”. Eso realmente se quedó 
conmigo. A veces necesitamos estar callados para 
poder escuchar, necesitamos estar quietos para 
poder recibir. Creo que mi práctica inicial consistía 
en presionar contra los límites, en empujar mi cuerpo 
hasta el límite. Actualmente se trata más de estar en 
comunidad, de sentarme en un círculo con la gente, de 
escuchar a los sobrevivientes. Después de participar 
en tu taller en Chicago, hice un proyecto con los dulces 
de Félix González-Torres en el que los sobrevivientes 
hablaron sobre sus experiencias de la crisis del SIDA 
por la duración de un dulce en la boca (Fig. 1–2). Empecé 
a pensar en mi práctica como activista y organizador, 
incorporando derechos humanos, derechos de los 
migrantes. Una vez me dijiste algo sobre cómo el 
activismo te vuelve un ser humano más empático. 
El activismo ha cambiado mi práctica, está menos 
orientada a resultados y es más sobre el proceso.

EP: ¿Qué alimenta tu práctica en este momento, en 
términos de su combustible psíquico? ¿Es rabia, o 
pérdida y dolor? Siempre tuve la sensación de que 
había en ti un hombre en fuego.

ER: Tienes razón, creo que cuando nos conocimos 
había mucha más rabia en mi práctica, principalmente 
contra la opresión y la injusticia. También había una 
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Fig. 2. Emilio Rojas, The Dead Taste Sweeter 
Than the Living (After Félix González-Torres) 
(still), 2017. Performance-video, 30:00 min.

Fig. 2. Emilio Rojas, Los Muertos Saben 
Más Dulces que los Vivos (Después de 
Félix González-Torres) (Imagen fija), 2017. 
Videoperformance, 30:00 min.

Fig. 1. Emilio Rojas, Portrait of Ross 
(Interview with Carl George), 2022. Video, 
dimensions variable.

Fig. 1. Emilio Rojas, Retrato de Ross 
(Entrevista con Carl George), 2022. Video, 
dimensiones variables.
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holding onto hot coals—even when trying to throw them 
at someone, you burn yourself. So, I’ve stopped wanting 
to prove myself to anyone. 

I was just reading Braiding Sweetgrass: Indigenous 
Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of 
Plants (2013) by Robin Wall Kimmerer. She says: “I’m a 
poet and the world speaks to me in metaphors.”1 I think 
that my practice right now is greatly fueled by poetry, 
making sense of the world through poetics. So, I have 
gone back to reclaiming my curiosity and bewilderment 
as a child. My practice is now fueled by that early 
curiosity, wanting to give hope, connecting humans 
for mutual healing. I’m now pursuing the possibility 
of healing. I’m interested in the small moments of 
transformation that art allows.

I’m currently collaborating with another artist in a 
project about ash tree extinction in North America as 
a metaphor for human extinction (Fig. 3–4). I’ve been 
researching the impact we humans have on nature 
because we’ve become so disconnected and still think 
ourselves separate from it. Trees are our link to nature. 
We breathe together: we are symbiotic with trees, we 
inhale what they exhale; we exhale where they inhale. 
Working in nature has also inspired me to perform for 
non-non-human beings, suddenly not needing a human 
audience to stage a performance.

EP: Regarding the title of your survey, tracing a wound 
through my body, can you expand on what is the 
wound that runs through your body?

ER: I first considered two titles: tracing a line through 
my body, and tracing a wound through my body. 
But I settled on using the term wound. There is a 
performance I do yearly in which I reopen the line of 
the border on my back, creating a wound. That is one of 
the first performances that Michiko Okaya, the Director 
Emerita of the Lafayette College Art Galleries saw. 
In Gloria E. Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987), she says that “The U.S.-Mexican 
border is an open wound where the third world grates 
against the first and bleeds.”2 As an immigrant, I feel 
that our border is a wound. Even though I came to the 
U.S. as a student and obtained a green card, I’ve often 
experienced discrimination. I join the people from 
the global majority to meditate about the wounds of 
colonialism, the wounds of U.S. interventionism in 
Latin America, and trace this through different pieces. 
That is the psychic tracing, which I’m trying to locate 
throughout this exhibition. The wounds of colonialism 
and xenophobia.

necesidad de demostrar mi valor ante aquellos que 
me intimidaron al principio, que decían que no valía 
nada. Había una necesidad de demostrarles que 
estaban equivocados. Una vez me dijiste que la ira solo 
puede durar hasta cierto punto como combustible, 
se quema, y te consume con ella. Aferrarse a la ira es 
como aferrarse a las brasas, incluso cuando intentas 
arrojárselas a alguien, te quemas. Así que dejé de querer 
demostrarle mi valía a nadie.

Estaba leyendo Una trenza de hierba sagrada: Sabiduria 
indigena, conocimiento científico y la enseñanza de 
las plantas (2013) de Robin Wall Kimmerer. Ella dice: 
“Soy poeta y el mundo me habla en metáforas”.1 Creo 
que mi práctica en este momento está impulsada en 
gran medida por la poesía, dando sentido al mundo a 
través de la poética. Así que he vuelto a recuperar mi 
curiosidad y asombro de niño. Mi práctica ahora está 
impulsada por esa curiosidad temprana, queriendo dar 
esperanza, conectando a los humanos para lograr sanar 
mutuamente. Ahora busco la posibilidad de sanar. Me 
interesan los pequeños momentos de transformación 
que permite el arte.

Actualmente colaboro con otro artista en un proyecto 
sobre la extinción del fresno en América del Norte 
como metáfora de la extinción humana (Fig. 3–4). 
He estado investigando el impacto que los seres 
humanos tenemos en la naturaleza porque nos hemos 
desconectado tanto y todavía pensamos que estamos 
separados de ella. Los árboles son nuestro vínculo con 
la naturaleza. Respiramos juntos: somos simbióticos 
con los árboles, inhalamos lo que exhalan; exhalamos 
mientras que ellos inhalan. Trabajar en la naturaleza 
también me ha inspirado a actuar para seres no 
humanos, y no necesito un público para realizar una 
acción.

EP: Respecto al título de tu estudio, trazando una 
herida a través de mi cuerpo, ¿puedes ampliar sobre lo 
que es la herida que recorre tu cuerpo?

ER: Primero consideré dos títulos: trazando una línea 
a través de mi cuerpo y trazando una herida a través de 
mi cuerpo. Pero me decidí por usar el término herida. 
Una de las acciones que hago anualmente es abrir la 
línea de la frontera en mi espalda, creando una herida. 
Ese fue uno de los primeros performances que vio 
Michiko Okaya, Director Emerita de las galerías de arte 
de Lafayette College. En Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987) de Gloria E. Anzaldúa, dice que “La 
frontera entre México y Estados Unidos es una herida 
abierta donde el tercer mundo roza contra el primer 
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EP: We are always being wounded as artists, 
immigrants, and queers. But we cannot live with open 
wounds for very long. They need to heal so they do 
not become infected or gangrenous. Is your body 
wounded? Is the wound the body? Or is the wound 
really a scar, a scar that runs through your body? 

ER: You are right, we can’t live with an open wound. 
The U.S.-Mexican border is psychically unsustainable 
as an open wound, but it remains so because there 
are still people suffering and dying daily. A scar is a 
reminder that we have been injured before but that we 
can heal. I think of scars as instructions for when you 
are down on the floor, as ways of knowing that you have 
survived and need to get up and keep fighting. The body 
reminds us of our survival through the skin. When we 
get wounded, tissue breaks yet the body sends collagen 
to suture. But sometimes it doesn’t know when to stop. 
So, it keeps going and keloid scars are formed. Scarring 
is a metaphor in my work, what sutures the skin, 
strengthening our physical and emotional armor. A scar 
rarely disappears. We are vessels constantly mending 
ourselves.

EP: What part of your body drives you the most? 
Where do you physically site your gestural drive?

ER: I do a lot of research for a new piece and that 
early part of my process is in my head. But once I start 
experiencing, it’s in my body, particularly in my hands 
and the repetition of a gesture. All the more during 
durational performances and the transformation of my 
body through exhaustion. But there is also the heart. 
One of my favorite phrases in English is “learning by 
heart.” For the Aztecs, memory was sited in the heart, 
it wasn’t stored in the head. I am also drawn to the 
notion of “muscle memory” because we have ancestral 
memories stored in our bodies and our DNA.

EP: How do you find the right gesture for a piece? 
Or does a gesture find you? Do you workshop a piece? 
Or does it come to you almost fully conceptualized? 

ER: I used to structure pieces knowing exactly what I 
was going to do for a certain length of time. I especially 
tried to plan the ending of my performances because 
I don’t want the performer to come out and bow, as in 
theater. I repeatedly searched for endings where the 
performer disappeared and the audience was forced to 
reflect on what just happened through a final absence. 
Lin Hixson of the Goat Island Performance Group was 
one of my professors at SAIC. She taught me how to 
discover the choreography of a performance while 

mundo y sangra”.2 Como inmigrante, siento que nuestra 
frontera es una herida. Aunque vine a los Estados 
Unidos como estudiante y obtuve un permiso de 
residencia, a menudo he experimentado discriminación. 
Me uno a la gente de la mayoría global para meditar 
sobre las heridas del colonialismo, las heridas del 
intervencionismo estadounidense en América Latina, 
y lo trazo a través de diferentes piezas. Ese es el 
rastreo psíquico que intento localizar a lo largo de esta 
exposición. Las heridas del colonialismo y la xenofobia.

EP: Siempre nos hieren como artistas, inmigrantes, y 
queers. Pero no podemos vivir con heridas abiertas 
por mucho tiempo. Estas necesitan sanarse para 
que no se infecten ni se gangrenen. ¿Está tu cuerpo 
herido? ¿Es la herida el cuerpo? ¿O es la herida 
realmente una cicatriz, una cicatriz que recorre tu 
cuerpo?

ER: Tienes razón, no podemos vivir con una herida 
abierta. La frontera entre Estados Unidos y México es 
psíquicamente insostenible como una herida abierta, 
pero sigue siéndolo porque todavía hay personas 
que sufren y mueren diariamente. Una cicatriz es un 
recordatorio de que hemos sido heridos antes pero 
que podemos sanar. Pienso en las cicatrices como 
instrucciones para cuando estás en el piso, como 
formas de saber que has sobrevivido y necesitas 
levantarte y seguir luchando. El cuerpo nos recuerda 
nuestra supervivencia a través de la piel. Cuando nos 
cortamos, el tejido se rompe, pero el cuerpo envía 
colágeno para suturar. Pero a veces no sabe cuándo 
parar. Así que continúa y se forman cicatrices queloides. 
La cicatrización es una metáfora en mi obra, lo que 
sutura la piel, fortaleciendo nuestra armadura física y 
emocional. Una cicatriz rara vez desaparece. Somos 
vasijas que constantemente nos reparamos.

EP: ¿Qué parte de tu cuerpo te impulsa más? ¿Dónde 
ubicas físicamente tu impulso gestual?

ER: Hago mucha investigación para cada nueva pieza y 
esa primera parte de mi proceso está en mi cabeza. Pero 
una vez que empiezo a experimentar, está en mi cuerpo, 
particularmente en mis manos y en la repetición de un 
gesto. Más aún durante performances duracionales y la 
transformación de mi cuerpo a través del agotamiento. 
Pero también está el corazón. Una de mis frases 
favoritas en inglés es como dicen aprender de memoria, 
la frase que utilizan es aprender de corazón.  Para los 
aztecas, la memoria estaba ubicada en el corazón, 
no estaba guardada en la cabeza. También me atrae 
la noción de la “memoria muscular” porque tenemos 
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Fig. 3. Installation view of Movement 
Without Borders, Judson Memorial Church, 
New York, October 2, 2021,  Emilio Rojas in 
collaboration with Michael Asbill, Control 
the bor(d)ers, 2021. Performance installation, 
eight-hour duration.

Fig. 3. Vista de instalación de Movement 
Without Borders, Judson Memorial Church, 
Nueva York, 2 de octubre de 2021, Emilio 
Rojas en colaboración con Michael Asbill, 
Control the bor(d)ers, 2021. Performance 
instalación, duración de ocho horas.
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Fig. 4. Installation view of Movement 
Without Borders, Judson Memorial 
Church, New York, October 2, 2021, Emilio 
Rojas in collaboration with Michael Asbill 
(Performers: Arthur Aviles, Maximillion 
Hawkeye Canion, Jonathan González, 
Ishikawa Mio Carol Montealegre), Control 
the bor(d)ers, 2021. Performance installation, 
timing variable. Image courtesy of the artist.

Fig. 4. Vista de instalación de Movement 
Without Borders, Judson Memorial Church, 
Nueva York, 2 de octubre de 2021, Emilio 
Rojas en colaboración con Michael Asbill, 
Control the bor(d)ers, 2021. Performance 
instalación, duración de ocho horas.



33

making it. I still retain a sense of structure, but when I 
now place my body into the performative stream, it may 
show me something else and I let myself explore.

EP: We traveled throughout Japan together as part 
of an exchange with the Tokyo University of the 
Arts. I asked you to develop a performance sketch in 
Hiroshima and you created a remarkable piece that 
moved our Japanese host greatly. You held a final pose 
that was both that of a still-standing scorched tree 
and of a survivor who was badly burnt and may die. 
You created it so quickly that it made me feel you’re 
not only a quick study with an intuitive sense of his 
effect on audiences, but that during your formation 
you were also schooled in the drama of the human 
condition, and that artistry remains at your fingertips. 
Such a sense of deep human drama does not manifest 
itself in a young practice merely through theoretical 
studies, it springs either through a psychic inheritance, 
or through a series of intensely lived experiences 
that connect a performer with the true depths of the 
human condition.

ER: I trained in clowning; and, when I was fifteen 
years old, I worked as a clown providing laugh therapy 
in hospitals. I learned an improvisational language 
based on constant affirmations that also taught me 
how to read audiences. I learned that when an action 
is working, you can feel the energy coming from 
your audience and this begins to take you down an 
unforeseen performative path during a piece if you can 
trust it.

Before the improvisational work in Hiroshima, one of 
the elderly atomic bomb survivors we met had given me 
fragments from a tree that was burned by the explosion. 
I used its ashes for the piece, blew into a bowl filled 
with them, and they created a miniature mushroom 
cloud. The second that happened, I knew I had to keep 
blowing. Similarly, I’m currently engaged in a  project 
where I’m burning dead ash trees killed by the Emerald 
Ash Borer Beetle (Agrilus planipennis Fairmaire). 
When I began to burn the trees, I didn’t realize that I 
would decide to carry them following the patterns of 
the beetle larvae while they were still burning. But the 
minute I carried the first one, holding it while breathing 
into it, so that the red embers glowed and smoked while 
I was moving, I knew that I needed to carry the logs as 
they slowly became ashes.

EP: Why did you choose performance as your primary 
medium?

recuerdos ancestrales guardados en nuestros cuerpos y 
en nuestro ADN.

EP: ¿Cómo encuentras el gesto adecuado para una 
pieza? ¿O es que un gesto te encuentra? ¿Trabajas 
y desarrollas una pieza? ¿O te llega casi totalmente 
conceptualizada?

ER: Solía ​​estructurar piezas sabiendo exactamente 
lo que iba a hacer durante un cierto período de 
tiempo. Intenté especialmente planificar el final de 
mis performances porque no quiero que el artista 
salga y haga una reverencia, como en el teatro. En 
repetidas ocasiones busqué finales en los que el 
artista desapareciera y el público se viera obligado a 
reflexionar sobre lo que acababa de suceder a través 
de una ausencia final. Lin Hixson del grupo Goat Island 
fue una de mis profesoras en SAIC. Ella me enseñó 
a descubrir la coreografía de una performance en 
el proceso de hacerla. Aún conservo un sentido de 
estructura, pero cuando ahora coloco mi cuerpo en la 
corriente performativa, puede mostrarme algo más y 
me dejo explorar.

EP: Viajamos juntos por Japón como parte de un 
intercambio con la Universidad de las Artes de Tokio. 
Te pedí que elaboraras un bosquejo de performance en 
Hiroshima y creaste una pieza notable que conmovió 
enormemente a nuestro anfitrión japonés. Mantuviste 
una pose final que era tanto la de un árbol quemado 
aún en pie como la de un sobreviviente que había 
sufrido graves quemaduras y podría morir. La creaste 
tan rápido que me hizo sentir que no solo aprendes 
rápido con un sentido intuitivo de tu efecto sobre el 
público, sino que durante tu formación también fuiste 
educado en el drama de la condición humana, y que 
el artificio permanece en la punta de tus dedos. Este 
sentido de profundo drama humano no se manifiesta 
en una práctica joven solo a través de estudios 
teóricos, sino que emana de una herencia psíquica o 
de una serie de experiencias intensamente vividas 
que conectan al performero con las verdaderas 
profundidades de la condición humana.

ER: Me formé como payaso; y, cuando tenía quince 
años, trabajé como payaso dando risaterapia en 
hospitales. Aprendí un lenguaje de la improvisación 
basado en siempre afirmar y que también me enseñó 
a leer al público. Aprendí que cuando una acción está 
funcionando, puedes sentir la energía de tu público y 
esto comienza a llevarte por un camino performativo 
imprevisto durante una pieza si puedes confiar en el 
proceso. 
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ER: Everyday when I wake up, I  repeat to myself. 
“Today, I choose courage over comfort.” It is always 
harder to choose courage. I believe that the dramatic is 
a space of catharsis and transformation. It shows people 
a path to their own evolution. I believe that performance 
practice allows yourself to have a connection with your 
body.  Through performance, you give permission to 
people, to connect with their bodies, to connect with 
their traumas, to stop thinking that they are alone in the 
collective journey to healing. 

I believe in the potential of performance to show a path 
that is not often seen because we are disconnected. 
While I was studying medicine, I remember people not 
knowing when a tumor appeared on their bodies, when 
a melanoma began growing on their backs. I try to know 
and discover every part of my body. Performance art 
can be transformative because it acts as a reminder of 
our need to fully connect to our bodies through space 
and time.

EP: What is the performative lineage in which you 
place yourself? Or do you visualize yourself as solitary, 
charting a performative cartography all of your own? 

ER: Making does not unfold in a vacuum or a bubble, 
so I don’t regard myself as a solitary performer. 
Rebecca Belmore was the first artist I witnessed 
doing performance work. Immediately, something 
was activated in me. She gave me permission to 
experiment with my body. Specifically, she was dealing 
with colonial trauma. This activation reconnected me 
with my indigenous side. There’s a lineage of brown 
and black, queer, and feminist performers.  I follow in 
the footsteps of artists like Regina José Galindo, James 
Luna, William Pope.L, Tehching Hsieh, Marilyn Arsem, 
Tania Bruguera, Ron Athey, Ana Mendieta, and yourself. 
I also think about Laura Aguilar’s pieces in nature, of 
her connection to rocks, like my current connection to 
trees. I also feel part of the lineage from the Chicano 
performance troupe La Pocha Nostra, with Guillermo 
Gómez Peña and Roberto Sifuentes, who I studied with. 

Originally, I was going to be a photographer, or a 
filmmaker. But experiencing live performances actually 
gave me permission to enter the performance lineage. 
That’s why I love working with an archive because 
there’s a lineage vibration in it, like a still-beating heart. 
I can dig into the Félix González-Torres’s archive and 
learn from him, even though AIDS denied us a live 
connection. So much elder practice to younger practice 
transmission has been denied to us by tragedy that we 
have to find alternative ways.

Antes de la obra de improvisación en Hiroshima, uno 
de los ancianos sobrevivientes de la bomba atómica 
que conocimos me había dado fragmentos de un árbol 
que fue quemado por la explosión. Usé sus cenizas para 
la pieza, soplé en un recipiente lleno de ellas y crearon 
un hongo nuclear en miniatura. En el momento que 
sucedió, supe que tenía que seguir soplando. De manera 
similar, actualmente me involucro en un proyecto en el 
que quemo fresnos muertos, víctimas del barrenador 
esmeralda del fresno (Agrilus planipennis Fairmaire). 
Cuando comencé a quemar los árboles, no me di cuenta 
de que decidiría cargarlos siguiendo los patrones de 
la larva del escarabajo mientras aún estaban ardiendo. 
Pero en el momento en que cargué el primero, 
sosteniéndolo mientras lo revivía con mi aliento, 
de modo que las brasas rojas brillaran y humeaban 
mientras me movía, supe que tenía que cargar los 
troncos a medida que lentamente se convertían en 
cenizas.

EP: ¿Por qué elegiste la performance como tu medio 
principal?

ER: Todos los días cuando me despierto, me repito. “Hoy 
elijo la valentía antes que la comodidad”. Siempre es 
más difícil elegir ser valiente. Creo que lo dramático es 
un espacio de catarsis y transformación. Les muestra a 
las personas un camino hacia su propia evolución. Creo 
que la práctica del performance te permite tener una 
conexión con tu cuerpo. A través del performance, les 
das permiso a las personas para que se conecten con 
sus cuerpos, a que se conecten con sus traumas, a que 
dejen de pensar que están solos en el viaje colectivo 
hacia la sonación.

Creo en el potencial de la performance para mostrar 
un camino que no se ve a menudo porque estamos 
desconectados. Mientras estudiaba medicina, recuerdo 
que la gente no sabía cuándo le había aparecido un 
tumor en el cuerpo, cuándo comenzó a crecerle un 
melanoma en la espalda. Intento conocer y descubrir 
cada parte de mi cuerpo. La performance como arte 
puede ser transformadora porque actúa como un 
recordatorio de nuestra necesidad de conectarnos con 
nuestros cuerpos a través del espacio y el tiempo.

EP: ¿Cuál es el linaje performativo en el que te sitúas? 
¿O te visualizas a ti mismo como solitario, trazando 
una cartografía performativa propia?

ER: El crear nunca se desarrolla en el vacío o en 
una burbuja, así que no me considero un artista 
solitario. Rebecca Belmore fue la primera artista a 
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Fig. 5. Emilio Rojas and Pamela Sneed, 
Hands that Hold (still), 2021. Performance-
video with poetry, chair, sumac straw, 18th-
century hammered bronze bowl, 15:42 min. 
Commissioned by the Center for Human 
Rights and the Arts, Bard College.

Fig. 5. Emilio Rojas y Pamela Sneed, 
Manos que Toman (imagen fija), 2021. 
Videoperformance con poesía, silla, paja de 
zumaque, cuenco de bronce martillado del 
siglo XVIII, 15:42 min. Comisionado por el 
Centro de Derechos Humanos y las Artes, 
Bard College.
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Fig. 6. Emilio Rojas and Pamela Sneed, Hands 
that Hold (detail), 2021. Performance-video 
with poetry, chair, sumac straw, 18th-century 
hammered bronze bowl, 15:42 min. Courtesy 
of the artists, commissioned by the Center 
for Human Rights and the Arts, Bard College.

Fig. 6. Emilio Rojas y Pamela Sneed, Manos 
que Toman (detalle), 2021. Videoperformance 
con poesía, silla, paja de zumaque, cuenco de 
bronce martillado del siglo XVIII, 15:42 min. 
Cortesía de los artistas, comisionado por el 
Centro de Derechos Humanos y las Artes, 
Bard College.
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EP: I’ve always had the sense that your inspiration is 
not just art-world derived. What makers from other 
disciplines inspire you right now? 

ER: Poetry is one of my main inspirations, because 
performance is a kind of embodied poetry. I like to 
collaborate with poets (Fig. 5–6). I would say that Audre 
Lorde is a big influence, as well as June Jordan, Lucille 
Clifton, Nikki Giovanni, Pamela Sneed, Natalie Diaz, and 
Danez Smith. Their poetry continues to save my life, like 
mantras I repeat to myself. Throughout the pandemic, 
I read a poem everyday by Lucille Clifton that ends 
by saying: “come celebrate/ with me that everyday/ 
something has tried to kill me/ and has failed.”3 I’m 
constantly looking for inspiration in the poetry of Black 
and brown poets, especially women writers of color.  

EP: How has educating a younger generation of artists 
changed you? Has it changed you? 

ER: It has changed my practice a lot. When I’m 
researching a piece, I now wonder how I can teach 
from that process. How can it become a pedagogical 
tool? For example, I recently learned how to extract sap 
from a maple tree at the Bard College Farm. And all 
the while I was thinking, could my students do this as a 
performative experience? Could we make sap straws 
together and then have them sit with these trees? I was 
writing while I was drinking the sap and the words just 
flowed like the blood of the tree. So, now I’m constantly 
thinking how can my performance process become 
a pedagogical group experience instead of just an 
individual experience? I realize that durational works 
can also spring from my classroom exercises, that I am 
thinking choreographically through my courses.

EP: I believe that U.S. art school education is 
disconnected from nature and society and thus 
in crisis and need of reform. You are manifesting 
teaching as a laboratory rather than as the repetition 
of modernist pedagogical templates. Are you also 
developing an alternative teaching philosophy? 

ER: I think that my current teaching methodology 
comes from experiencing what you teach. I remember 
how we would come to class and you would say: 
“Here is a pencil and a single sheet of paper, you have 
an hour in which to write down your entire life.” Your 
performative tasks were always challenging, if not 
impossible for an individual. It was a teaching model in 
which you learned hands on through the challenging 
process of pursuing something that could not be 
individually enacted. But then, throughout the surprising 

la que presencié realizando obras de performance. 
Inmediatamente, algo se activó en mí. Me dio permiso 
para experimentar con mi cuerpo. Específicamente, 
ella lidiaba con el trauma colonial. Esta activación 
me reconectó con mi lado indígena. Hay un linaje de 
artistas morenos y negros, queer y feministas. Sigo los 
pasos de artistas como Regina José Galindo, James 
Luna, William Pope.L, Tehching Hsieh, Marilyn Arsem, 
Tania Bruguera, Ron Athey, Ana Mendieta y los tuyos. 
También pienso en las piezas de Laura Aguilar en la 
naturaleza, en su conexión con las rocas, como mi 
conexión con los árboles. También me siento parte del 
linaje de la compañía de performance chicana La Pocha 
Nostra, con Guillermo Gómez Peña y Roberto Sifuentes, 
con quien estudié.

Originalmente, iba a ser fotógrafo o cineasta. Pero 
experimentar la performance en vivo me dio permiso 
para entrar en este linaje. Por eso me encanta trabajar 
con archivos porque hay una vibración de linaje en ese 
proceso, como un corazón que aún late. Puedo indagar 
en el archivo de Félix González-Torres y aprender de 
él, a pesar de que el SIDA nos negó una conexión en 
persona. La tragedia nos ha negado la transmisión de 
la práctica de artistas mayores a artistas jóvenes pero 
hemos tenido que encontrar alternativas.

EP: Siempre he tenido la sensación de que tu 
inspiración no solo se deriva del mundo del arte. ¿Qué 
creadores de otras disciplinas te inspiran en este 
momento?

ER: La poesía es una de mis principales inspiraciones, 
porque la performance es una especie de poesía 
encarnada. Me gusta colaborar con poetas (Fig. 5–6). 
Diría que Audre Lorde es una gran influencia, así como 
June Jordan, Lucille Clifton, Nikki Giovanni, Pamela 
Sneed, Natalie Diaz y Danez Smith. Su poesía sigue 
salvando mi vida, como mantras que me repito. A lo 
largo de la pandemia, diariamente leí un poema de 
Lucille Clifton que concluye diciendo: “ven a celebrar 
/ conmigo que cada día / algo ha intentado matarme / 
y ha fracasado”.3 Busco inspiración constantemente en 
la poesía de poetas negros y morenos, especialmente 
mujeres escritoras de color.

EP: ¿Cómo es que el educar a una generación de 
artistas más jóvenes te ha cambiado? ¿Es que te ha 
cambiado?

ER: Ha cambiado mucho mi práctica. Cuando investigo 
una obra, ahora me pregunto cómo puedo enseñar 
a partir de ese proceso. ¿Cómo puede convertirse 
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group process, you could collectively begin to create 
the fuller work that began to answer your questions, or 
create more questions.

I remember that for the first class you asked us to 
read On the Pain of Others (2003) by Susan Sontag.4 
But when we came to class, we didn’t talk about the 
book at all! Your point  was to prepare us psychically 
for the things that we were going to do, to embody. 
So, sometimes I do that too, and it’s disconcerting 
for my students because they are used to reading a 
book, discussing it, and having a quiz. There’s certain 
passive school training they’ve had. But instead of 
quizzing, I ask: How did the reading push you to perform 
differently? How did it move you in a different direction? 

My teaching philosophy is about the students coming 
into the realization of their own power. There is also 
something that Lin Hixson taught me when I served as 
her teaching assistant. I used to deliver harsh critiques 
and she said: “Tell them what is working in the piece 
and nurture that. Because every performance has 
pieces that you can rescue and hold on to.” So, I don’t 
care about tests. I care about students being kind, 
compassionate, and empathic, preparing them mentally, 
physically, emotionally, and spiritually to be in the world.

EP: Because of the pandemic, many are questioning 
the role of artists in society. Do you experience any 
doubts?

ER: There is a part of me that questions the current 
value of artistic practice. What is its purpose within 
a global pandemic and current ecological crisis? Is 
it having some tangible effect? Am I being ethically 
responsible or should I become a community organizer? 
Or should I learn how to go grow food and be a farmer?  
I’m constantly questioning, why are we still making art 
when the world seems to be falling apart? Then I am 
reminded that we need art to feed the human spirit, to 
help facilitate a different understanding of things. There 
are things that only art can illuminate or heal through 
the process of making things together again.

EP: Most choreographers believe that nakedness 
is empowering for performers. The naked body 
dominates a room, commanding everybody’s 
attention for positive and negative reasons. I’ve 
always had a sense that your nakedness has to do with 
confrontation. Can you unpack your use of nakedness 
as a tool?

ER: In the past, every time I performed something in 

en una herramienta pedagógica? Por ejemplo, 
recientemente aprendí a extraer savia de un árbol de 
maple en la granja de Bard College. Y constantemente 
pensaba, ¿podrían mis alumnos hacer esto como una 
experiencia performativa? ¿Podríamos hacer popotes 
para la savia juntos y luego hacer que se sentaran con 
estos árboles? Escribía mientras bebía la savia y las 
palabras fluían como la sangre del árbol. Así que ahora 
pienso constantemente ¿cómo puede mi proceso de 
performance convertirse en una experiencia grupal 
pedagógica en lugar de solo una experiencia individual? 
Me doy cuenta de que los trabajos duracionales también 
pueden surgir de mis ejercicios en el salón, que pienso 
coreográficamente a base de mis cursos.

EP: Creo que la educación en las escuelas de arte 
estadounidenses está desconectada de la naturaleza 
y la sociedad y, por lo tanto, está en crisis y necesita 
reformarse. Tú manifiestas la enseñanza como un 
laboratorio más que como la repetición de modelos 
pedagógicos modernistas. ¿es que también estás 
desarrollando una filosofía de enseñanza alternativa?

ER: Creo que mi metodología de enseñanza actual 
proviene de la experiencia de tu enseñanza. Recuerdo 
cómo veníamos a clase y decías: “Aquí tienes un lápiz 
y una hoja de papel, tienes una hora para escribir toda 
tu vida”. Tus ejercicios performativos siempre eran un 
desafío, si no imposibles de realizar para un individuo. 
Era un modelo de enseñanza en el que se aprendía 
con manos a la obra a través del desafiante proceso 
de perseguir algo que no se podía poner en práctica 
individualmente. Pero luego, a lo largo del sorprendente 
proceso grupal, se podía comenzar colectivamente 
a crear una obra más completa que comenzaba a 
responder a tus preguntas, o crear más preguntas.

Recuerdo que en la primera clase nos pediste que 
leyéramos Sobre el dolor de los demás (2003) de Susan 
Sontag.4 Pero cuando llegamos a clase, ¡no hablamos 
para nada del libro! Tu objetivo era prepararnos 
psíquicamente para las cosas que íbamos a hacer, 
a encarnar. Así que a veces también hago eso, y es 
desconcertante para mis alumnos porque están 
acostumbrados a leer un libro, discutirlo, y tener un 
examen. Una formación escolar pasiva que han tenido. 
Pero en lugar de darles una examen, les pregunto: 
¿Cómo te impulsó la lectura a moverte o hacer la 
performance de manera diferente? 

Mi filosofía de enseñanza trata que los estudiantes se 
den cuenta de su propio poder y lo realicen. También 
hay algo que Lin Hixson me enseñó cuando fui su 
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costume, people thought they could approach and talk 
to me. My available, covered body made them think they 
had permission to make conversation. But when people 
see me naked, they keep their distance. The public has 
taught me that if I want to do something for a long time 
without being interrupted, being naked creates a helpful 
distance. It allows my body to do what it needs to do.

There are performances where I have started naked, 
and then I have dressed, and I can feel the difference in 
the public’s reaction. But when other performers join 
me, I don’t ask them to get naked. I may start a piece 
naked and when others join me, I may dress with the 
same attire they are wearing. I think that demanding 
that collaborators get naked is unethical unless that is 
their practice. For me, stripping the body was also about 
letting go of the Christian shame I grew up with, feeling 
ashamed of my body and its desires.

My naked body speaks loudly: this is who I am, these 
are my flaws, my scars. Everyone can see them. I am 
aware that I am a muscular, young brown man who can 
be eroticized or exoticized according to desire or fear. 
When I see someone performing nude, I find it hypnotic 
but not necessarily sexual. In my case, I’m Indigenous 
and queer. My body both conforms to stereotypes 
and confronts stereotypes. So, it’s both aesthetically 
pleasing and threatening to view, mesmerizing and 
challenging in action. Seeing the human body as 
a vessel, how it sweats and bleeds is fascinating. 
I remember performing next to Máiréad Delaney 
carrying a broken sink, seeing her bleed, how the blood 
became her material. It is incredible to witness the 
strength and fragility of the human vessel.

As I continue to age, my body will continue to change 
and be read differently. I think of Hannah Wilke and how 
she was criticized by feminists for being too beautiful 
to create nude self-portraits. Then she made the 
poster, MARXISM AND ART: BEWARE OF FASCIST 
FEMINISM (1977), about the puritanism of the left. As 
she aged, she continued to document her body through 
illness until she died of cancer. I too plan to continue 
documenting my body through time.

EP: Is your work the result of a chosen issue, or does 
content find you?

ER: I like how Sarah Ahmed talks about queer 
phenomenology, how we orient ourselves towards our 
desires.5 For example, the “m(Other)s” series, which 
is prominent in my survey, originated from casually 

asistente de profesor. Yo solía ​​hacer críticas duras y ella 
me dijo: “Diles lo que funciona en la pieza y fomenta 
eso. Porque cada performance tiene momentos que 
se pueden rescatar y aferrarte a ellos”. Entonces 
no me importan los exámenes.. Me preocupo por 
que los estudiantes sean amables, compasivos, y 
empáticos, preparándolos mental, física, emocional y 
espiritualmente para existir en el mundo.

EP: Debido a la pandemia, muchos están cuestionando 
el papel de los artistas en la sociedad. ¿Has 
experimentado alguna duda?

ER: Hay una parte de mí que cuestiona el valor actual 
de la práctica artística. ¿Cuál es su propósito dentro 
de una pandemia global y la actual crisis ecológica? 
¿Tiene algún efecto tangible? ¿Estoy siendo éticamente 
responsable o debería convertirme en un organizador 
comunitario? ¿O debería aprender a cultivar alimentos 
y ser agricultor? Constantemente me pregunto por 
qué seguimos haciendo arte cuando el mundo parece 
desmoronarse. Luego me recuerdan que necesitamos 
el arte para alimentar el espíritu humano, para ayudar 
a facilitar una comprensión diferente de las cosas. Hay 
cosas que solo el arte puede iluminar o sanar a través 
del proceso de unir cosas nuevamente.

EP: La mayoría de los coreógrafos creen que la 
desnudez fortalece a los artistas. El cuerpo desnudo 
domina un espacio, llamando la atención de todos 
por razones positivas y negativas. Siempre tuve la 
sensación de que tu desnudez tiene que ver con 
la confrontación. ¿Puedes desglosar tu uso de la 
desnudez como herramienta?

ER: En el pasado, cada vez que hacía una performance 
con ropa, la gente pensaba que podía acercarse y 
hablar conmigo. Mi cuerpo cubierto y disponible les 
hacía pensar que tenían permiso para conversar. Pero 
cuando la gente me ve desnudo, se mantiene a distancia. 
El público me ha enseñado que, si quiero hacer algo 
durante mucho tiempo sin que me interrumpan, estar 
desnudo crea una distancia útil. Permite que mi cuerpo 
haga lo que necesita hacer.

Hay performances en las que he empezado desnudo, 
luego me he vestido, y puedo sentir la diferencia en 
la reacción del público. Pero cuando otros artistas 
me acompañan, no les pido que se desnuden. Puedo 
empezar una pieza desnudo y cuando otros se me 
unen, posiblemente me vista con el mismo atuendo que 
ellos usan. Creo que exigir que los colaboradores se 
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Fig. 7. Installation view of Emilio Rojas: 
tracing a wound through my body, September 
2–November 13, 2021 at Lafayette College 
Art Galleries and Collections, Emilio Rojas, 
“m(Other)s” series (still), 2017–ongoing. 
Eightvideos, timing variable.

Fig. 7. Vista de instalación de Emilio Rojas: 
trazando una herida a través mi cuerpo, 2 
de septiembre–13 de noviembre, 2021 a las 
Colecciones y Galerías de Arte de Lafayette 
College, Emilio Rojas, “m(Other)s” serie 
(imagen fija), 2017–en curso. Ocho videos, 
tiempo variable.
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coming across a tintype from the 1850s in a flea market 
in the U.K. (Fig. 7). It shows a ghostly figure holding 
a baby. I was completely disturbed by the covered 
figure; I couldn’t stop thinking about it and bought 
the photograph. At the time, I didn’t know it was a 
vernacular photographic genre where a mother hides 
under a shroud to hold her baby so that the infant stays 
still. It was deemed necessary to get a proper exposure 
because it took up to two minutes to take a photograph. 
And I have recreated a similar dynamic between 
undocumented immigrant mothers and their children. 
I think that content finds me.

EP: What might be the next performative tool you use? 

ER: As I mentioned before, I have been collaborating 
with poets. There’s a piece in the show in collaboration 
with poet Pamela Sneed. I’m doing a piece right now 
with Sibani Sen, Ghost Presences (2021). I feel close 
to the way poets perceive and speak about the world 
through metaphor.

I think of poetry as a tool for performance. I regard 
performers as embodied poets who seek the poetry of 
the body, the embodiment of poetics. I want to publish 
a poetry book over the next year or two. It’s something 
I tried to avoid in the past because my father is a writer 
and I wanted to set a boundary between our practices. 
But now that I’ve been healing our relationship, I’m 
realizing that I do have a gift for language that I cannot 
continue to ignore.

EP: When someone talks about healing, that is 
predicated on love. In spite of the warrior you are, 
I feel there’s a deep undercurrent of love in your 
practice.

ER: In All About Love, New Visions (1999), bell hooks 
says that love is an act of the will, it is both an intention 
and an action. She says that “Love is the will to extend 
one’s self for the purpose of nurturing one’s own or 
another’s spiritual growth.”6 That is what I’m trying to 
uphold in my work with love. I believe there is a part 
of my performance practice where there is a desire 
of being understood as an expression of being loved. 
I create deep relationships with collaborators. When 
I meet another performer, I approach it like meeting a 
lost brother or sister. I feel that performance practice 
still exists in the margins even though it’s now enacted 
in museums and biennials, yet those truly committed to 
it are few and far.

EP: In refusing to be discriminated against, in refusing 

desnuden no es ético a menos que esa sea su práctica. 
Para mí, desnudarme fue también dejar ir la vergüenza 
cristiana con la que me crié, sintiéndome avergonzado 
de mi cuerpo y sus deseos.

Mi cuerpo desnudo habla fuerte: esto es lo que soy, 
estos son mis defectos, mis cicatrices. Todos pueden 
verlos. Soy consciente de que soy un joven moreno 
musculoso que puede ser erotizado o exotizado según 
el deseo o el miedo. Cuando veo a alguien haciendo 
una performance desnudo, me parece hipnótico pero 
no necesariamente sexual. En mi caso, soy indígena 
y queer. Mi cuerpo se ajusta a los estereotipos y se 
enfrenta a los estereotipos. Así que es a la misma 
vez estéticamente agradable y amenazante de ver, 
fascinante y desafiante en acción. Ver el cuerpo 
humano como un recipiente, cómo suda y sangra es 
fascinante. Recuerdo haber hecho una performance 
junto a Máiréad Delaney cargando un fregadero roto, 
como la vi sangrar, cómo la sangre se convirtió en su 
material. Es increíble presenciar la fuerza y ​​fragilidad del 
recipiente humano.

A medida que sigo envejeciendo, mi cuerpo seguirá 
cambiando y se leerá de manera diferente. Pienso en 
Hannah Wilke y en cómo las feministas la criticaron por 
ser demasiado bella para crear autorretratos desnudos. 
Luego hizo el cartel, MARXISMO Y ARTE: CUIDADO 
CON EL FEMINISMO FASCISTA (1977), sobre el 
puritanismo de la izquierda. A medida que envejecía, 
continuó documentando su cuerpo a lo largo de la 
enfermedad hasta que murió de cáncer. Yo también 
planeo seguir documentando mi cuerpo a través del 
tiempo.

EP: ¿Tu obra es el resultado de un tema elegido o es 
que el contenido te encuentra a ti?

ER: Me gusta cómo Sarah Ahmed habla sobre 
la fenomenología queer, cómo nos orientamos 
hacia nuestros deseos.5 Por ejemplo, la serie the 
“m(Other)s”, que es prominente en esta revisión, se 
originó al encontrar casualmente un ferrotipo de la 
década de 1850 en un mercado de pulgas en el Reino 
Unido (Fig. 7). Muestra una figura fantasmal sosteniendo 
a un bebé. Estaba completamente perturbado por 
la figura cubierta; no podía dejar de pensar en ella y 
compré la fotografía. En ese momento, no sabía que 
era un género fotográfico en el que una madre se 
esconde bajo un velo para sostener a su bebé para que 
el bebé se quede quieto. Se consideraba necesario 
para obtener una exposición adecuada porque 
tomaba hasta dos minutos tomar una fotografía. Y he 
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recreado una dinámica similar entre madres migrantes 
indocumentadas y sus hijos. Creo que el contenido me 
encuentra a mí.

EP: ¿Cuál podría ser la próxima herramienta 
performativa que uses?

ER: Como mencioné antes, he estado colaborando con 
poetas. Hay una pieza en la exposición en colaboración 
con la poeta Pamela Sneed. En este momento hago 
una pieza con Sibani Sen, Presencias Fantasmales 
(2021). Me siento cercano a la forma en que los poetas 
perciben y hablan del mundo a través de la metáfora.

Pienso en la poesía como una herramienta para la 
performance. Considero a los artistas de performance 
como poetas encarnados que buscan la poesía del 
cuerpo, la encarnación de la poética. Quiero publicar 
un libro de poesía durante el próximo año o dos. Es 
algo que traté de evitar en el pasado porque mi padre 
es escritor y quería establecer un límite entre nuestras 
prácticas. Pero ahora que he estado sanando nuestra 
relación, me doy cuenta de que tengo el don de la 
palabra y que no lo puedo seguir ignorando. 

EP: Cuando alguien habla de sanar, se basa en el amor. 
A pesar de que eres un guerrero, siento que hay una 
profunda corriente de amor en tu práctica.

ER: En Todo sobre el amor, nuevas visiones (1999), 
bell hooks dice que “el amor es un acto de la voluntad, 
es tanto una intención como una acción. Ella dice que 
el amor es la voluntad de extenderse a uno mismo con 
el propósito de nutrir un crecimiento espiritual propio 
o ajeno”.6 Eso es lo que intento sostener en mi obra 
con el amor. Creo que hay una parte de mi práctica 
performativa donde existe el deseo de ser entendido 
como una expresión de ser amado. Creo relaciones 
profundas con colaboradores. Cuando conozco a otro 
artista, lo trato como si me encontrara con un hermano 
o una hermana perdidos. Siento que la práctica 
performativa existe en los márgenes todavía, a pesar 
de que ahora se presenta en museos y bienales, sin 
embargo, los que están verdaderamente comprometidos 
con ella son pocos y contados. 

EP: Al negarte a que te discriminen, al negarte a ser 
colonizado, decidiste no tener una vida trágica y te 
convertiste en un trickster.

ER: ¡Me descubriste! Soy totalmente un trickster. En mi 
última performance mientras estaba acostado sobre un 

Fig. 8. Emilio Rojas, Instructions for 
Becoming (Norway Spruce) New Paltz, from 
the series “Instructions for Becoming,” 2019. 
Photograph, Ed. 1 of 3 + AP.

Fig. 8. Emilio Rojas, Instrucciones Para 
Realizarse (Picea de Noruega) New Paltz de 
la serie “Instrucciones Para Realizarse,” 2019. 
Fotografía impresa en pancarta de tela, 68.58 
x 45.72 cm. (sin marco), Ed. 1 de 3 + AP.
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abeto noruego como parte de mi serie “Instrucciones 
para Convertirse” (2019–en curso), una zorra apareció 
del otro lado del árbol y me miró (Fig. 8). Nos miramos 
a los ojos y me sentí visto. La zorra  representa al 
trickster, el embaucador, el nahual mágico, en muchas 
culturas antiguas. Yo alzo la voz y presento mi cuerpo de 
una manera que incomoda a las personas, para hacerlas 
cuestionar el status quo. La gente se siente demasiado 
cómoda en su vida. Hay tanto exceso, especialmente 
en el primer mundo. La comodidad está destruyendo 
nuestro planeta.

Actualmente vivo en los Estados Unidos, donde existe 
el mito de que todo sigue funcionando normalmente. 
Pero el planeta se está desmoronando, está a punto 
de reventar sus costuras incluso cuando todavía nos 
están alimentando con finales felices. Entonces, como 
trickster, presento gestos que desafían esta cómoda 
existencia, llamando a la gente a la acción. ¿Qué se 
necesita para ser valiente en Estados Unidos? El imperio 
de los Estados Unidos siempre mantuvo sus fronteras 
seguras y sus guerras a la distancia; no se permitían 
en su patio. Pero ahora mismo nuestra frontera está 
rota y nuestro patio está en llamas. ¿Qué se necesita 
para despertar al pueblo estadounidense? Tal vez sea 
una performance sobre árboles moribundos, sobre los 
incendios en California y el noroeste pacífico, o sobre la 
pandemia mundial. Así que acojo el papel performativo 
del trickster contemporáneo.

Nueva York, agosto de 2021

to be colonized, you decided not to have a tragic life 
and became a trickster.

ER:  You got me! I’m totally a trickster. In my last 
performance while laying down on a Norway Spruce 
as part of my “Instructions for Becoming” series (2019–
ongoing), a fox came around the tree and watched 
me. We looked each other in the eye, and I felt seen 
(Fig. 8). The fox represents the trickster, the magical 
shape shifter, in many ancient cultures. I raise my 
voice and present my body in ways that make people 
uncomfortable, to make them question the status quo. 
People are too comfortable in their lives. There’s so 
much excess, especially in the first world. Comfort is 
destroying our planet.

I currently live in the United States, where there is 
the ongoing myth that everything is still functioning 
normally. But the planet is falling apart, ripping at the 
seams even as we are still being fed happy endings. So, 
as a trickster, I’m performing gestures that challenge 
this comfortable existence, calling people to action. 
What does it take to be courageous in the United 
States? The United States empire always kept its 
borders safe and its wars at a distance; they were not 
allowed in its front yard. But right now our border is 
broken and our front yard is on fire. What does it take 
to wake up the people of the United States? Maybe it’s 
a performance about dying trees, the fires in California 
and the Pacific Northwest, or the global pandemic. So, 
I embrace the performative role of the contemporary 
trickster.

New York, August 2021
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Plate 7. Emilio Rojas, “m(Other)s” series (still), 
2017–ongoing. Eight videos, timing variable.

Placa 7. Emilio Rojas, “m(Other)s” serie 
(imagen fija), 2017–en curso. Ocho videos, 
tiempo variable.
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TRACING A WOUND 
THROUGH MY BODY, I–II
EMILIO ROJAS

The first tracing
		   begins 		                        with

the self
time
		   trauma
				         trace
geographies
		   into our 	      bodies 
wrinkles		   bruises		                                              burns
		  crevices 	      folds
stretch-marks		   scars
             a scar
	         is the trace
forgotten by		        a wound
	         to remind us				                                   we

survived
a tattoo					        	        a chosen scar
		        aesthetic wound
show me yours

I’ll show you
mine		         which ones run                                                         deeper
let’s trace
		              each other’s
	    battles			                                       in a lavender field
during		    golden hour
	 continue		                                              under the light
		    then blindfolded
Can you trace				                                    my wounds
		  without your sight?

only through 
touch 
and  history
		  which is itself

a lesion
		  all lacerations

I. 
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left unattended
				                  lead to 

infection
festering histories

Yet not all wounds			                                          demand
		              to be open 
				    only the
ones
               that never healed
				    never closed
		            remain  open
heridas abiertas 
gashing
			        bodies

land
colonialism
			        is a chronic                                                  illness
Will the cure
		    ever be

found?
I cry my mother’s tears
			        my father’s 

absence 
		  show me how 
to heal
	    through the lines

left in our bodies
		         or the ones 
				        we crossed
leading to	                   the futures                           

we deserve
don’t do it for us 
	 do it for your
	             great-           grandchildren
         and their          great-           grandchildren
and their                         great-            grandchildren
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The older we get
		   the slower		                                          we heal
even if		                              we know
	 more about	 pain

pandemics
our bodies discern
		  there are many
	 timelines   		      to  healing
		         and mourning
and migration
			   not all of them

go forward
or backward
		         deep inside		                                  looking out
when we fall
		  we need evidence
	 our scars		                                                 are the proof
so when we are back

on the ground
			               facing down
we rest assured	        we have risen

will raise again
	 “with the certainty 
			        of tides”
When our feet		                                                              learned  to walk  
	                 we fell many times 
          we didn’t	          comprehend	                     pain
so our bodies		                     healed faster
	            the closer         we get	                                             to the

finish line 
the more	              the body
	 reminds us	               of our own carnage
when the                 skin is wounded
	 the tissue                                          

breaks
	 the same way		                   our trust
ruptures			               when we are
	 backstabbed 		  betrayed
collagen is		                                                                              released
		         builds up
	       sutures                            the                                                      puncture
strengthens             the skin
	       tightens   			                                     our armor
A scar                        gradually
                  becomes                     smoother

then      softer
but never

disappears
	 It is always               there
		         to			                                     make sure
we remember
	           we have never

been broken

II. 
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we are	           vessels
	 that	               mend themselves
	           so our water                        

doesn’t leak



Plate 8. Installation view of Movement 
Without Borders, Judson Memorial 
Church, New York, October 2, 2021, Emilio 
Rojas in collaboration with Michael Asbill 
(Performers: Arthur Aviles, Maximillion 
Hawkeye Canion, Jonathan González, 
Ishikawa Mio Carol Montealegre), Control 
the bor(d)ers, 2021. Performance installation, 
timing variable. Image courtesy of the artist.

Placa 8. Vista de instalación de Movement 
Without Borders, Judson Memorial Church, 
Nueva York, 2 de octubre de 2021, Emilio 
Rojas en colaboración con Michael Asbill, 
Control the bor(d)ers, 2021. Performance 
instalación, duración de ocho horas.
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“SUCH THAT ONE CAN 
BE RENDERED AGAIN”: 
EMILIO ROJAS’ EARLY 
PERFORMANCE-VIDEOS
“DE TAL MANERA QUE 
UNO PUEDA VOLVER A SER 
REPRESENTADO”: ​​PRIMEROS 
VIDEOPERFORMANCES  
DE EMILIO ROJAS
LAUREL V. MCLAUGHLIN
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les digo que me digan representado 
ya que para re-presentar 
se tiene que romper en pedazos 
se tiene que rasgar y cortar y dividir 
tal que uno pueda volver a ser representado. 
Ya que representar 
es causar ser o realizarse: 
una estética de la encarnación.

Billy-Ray Belcourt, “Time Contra Time,”  
Esta herida es un mundo, 20171

En un gesto aparentemente simple, Emilio Rojas 
dibuja una línea central a lo largo de su cuero 
cabelludo con un peine, separando un lado del otro 
(Fig. 1). Inmediatamente, se afeita la mitad del bigote. 
Volviendo a la acción, se afeita sin ceremonias sus 
largos mechones oscuros, eventualmente quitándose 
el cabello por completo del lado derecho de la cabeza 
y luego quitándose la ceja. A veces, mira desafiante a la 
cámara; en otros momentos mira fijamente a un espejo. 
Un acto impulsivo, como recuerda Rojas, realizó el 
videoperformance El Mestizo (2010), en la que se quitó 
la mitad de todo el vello corporal desnudo durante una 
crítica de pregrado en la Universidad Emily Carr. Pero 
continuó viviendo con las secuelas del gesto.2 A lo largo 
de un semestre de cuatro meses, Rojas encarnó lo que 
la mirada colonial espera del mestizo, o una persona de 
ascendencia tanto española como indígena, recibiendo 
miradas de asombro y desprecio en Vancouver. El 
choque poético y corpóreo del término históricamente 
cargado dentro del presente encarna lo que la teórica 
queer Elizabeth Freeman entiende como “arrastre 
temporal,” un fragmento del pasado que se inclina hacia 
un presente revolucionario.3

Desde la decisión espontánea de afeitarse el cuerpo 
hasta la interpretación continua como secuela de la 
pieza, Rojas sustenta lo que el poeta Billy-Ray Belcourt 
(Driftpile Cree) describe como una “estética de la 
encarnación” en sus primeros videoperformances.4 
Tales encarnaciones están lejos de ser redenciones. 
De hecho, dirigen su propio devenir, marcando el 
tiempo—“tiempo blanco, tiempo moreno, ¿tiempo 
de quién?”—como cuestiona Rojas en su práctica 
poética.5 Las historias y los cuerpos del pasado 
se abalanzan sobre el presente, aún no terminado. 
Dentro de tales representaciones, la larga duración 
de la monumentalidad pública, las construcciones 
racializadas y coloniales, y las temporalidades queer 
chocan, coagulando en el enfoque interseccional 
de Rojas. De 2010 a 2013, Rojas produjo seis 

i tell them to call me rendered 
since to rend 
is to tear into pieces 
is to rip and sever and split 
such that one can be rendered again. 
since to render 
is to cause to be or to become: 
an aesthetics of incarnation.

Billy-Ray Belcourt, “Time Contra Time,”  
This Wound Is a World, 20171

In a seemingly simple gesture, Emilio Rojas draws a 
central line down his scalp with a comb, splitting one 
side from the other (Fig. 1). Immediately, he shaves off 
half of his mustache. Returning to the part, he shaves 
off his long dark locks unceremoniously, eventually 
stripping the hair entirely from the right side of his head 
and then striking off his eyebrow. At times, he stares 
defiantly into the camera; in other moments he gazes 
intently into a mirror. Somewhat impulsively, as Rojas 
recalls, he performed El Mestizo (2010), in which he 
removed half of his total body hair in the nude during 
an undergraduate critique at Emily Carr University. But 
he continued to live with the aftermath of the gesture.2  
Throughout a four-month semester, Rojas embodied 
what the colonial gaze expects of the Mestizo, or 
a person of both Spanish and Indigenous descent, 
receiving looks of wonder and scorn in Vancouver. The 
poetic and embodied clash of the historically-charged 
term within the present incarnates what queer theorist 
Elizabeth Freeman understands as “temporal drag,” a 
fragment from the past leaning into a revolutionary 
present.3

From the spontaneous decision to shave himself to the 
continued rendering in the performance’s wake, Rojas 
endures what poet Billy-Ray Belcourt (Driftpile Cree) 
describes as an “aesthetics of incarnation” in his early 
performance-videos.4 Such incarnations are far from 
redemptions. In fact, they direct their own becoming, 
keeping track of time—“white time, brown time, whose 
time?”—as Rojas queries in his poetic practice.5 Histories 
and bodies of the past bear down upon the present, not 
yet finished. Within such performance-videos, the long 
durée of public monumentality, racialized and colonial 
constructs, and queer temporalities collide, coagulating 
in Rojas’ intersectional approach. From 2010 through 
2013, Rojas produced six pivotal performance-videos 
discussed in this essay, some of them impulsive, others 
research-based, and others still entangled within 
public space and participatory scenarios. The early 
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Fig. 1. Emilio Rojas, El Mestizo (still), 2010. 
Performance-video, 3:54 min.

Fig. 1. Emilio Rojas, El Mestizo (imagen fija), 
2010. Videoperformance, 3:54 min.
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performance-videos are examined non-chronologically 
in this essay, marking time as (non)measures of linear 
duration, each incarnationally dragging through various 
public, colonial, and queer histories into this present.6

videoperformances esenciales, que se mencionan 
en este ensayo algunas de ellas impulsivas, otras 
basadas en la investigación y otras aún enredadas en 
el espacio público y los escenarios participativos. Los 
primeros videoperformances se examinan de forma no 
cronológica en este ensayo, marcando el tiempo como 
(no)medidas de duración lineal, cada una de las cuales 
arrastra encarnacionalmente varias historias públicas, 
coloniales y queer hasta este presente.6

I. TIEMPO CORPUS: LES DIGO  
QUE ME DIGAN REPRESENTADO

¿Qué es la temporalidad del corpus o del público? 
¿Cómo se mide y quién lleva la cuenta de ese tiempo, 
como ha preguntado Rojas?7 En Caminografías (2010), 
una serie de videoperformance realizadas en muchos 
ciudades, el artista recorre cada metrópolis utilizando 
un mapa ahora clásico de tamaño de un cuerpo humano 
(Fig. 2).8 Extendiendo los brazos al máximo hacia las 
esquinas del mapa, la cartografía “guía” y oscurece su 
visión mientras camina. Estas peregrinaciones dentro 
del espacio público duran hasta que Rojas llega a varios 
lugares turísticos o posiblemente se enfrenta a una 
precariedad física, como otra persona, un canal o un 
cruce de calles. El tiempo de cada videoperformance se 
orquestó de acuerdo con instrucciones autoimpuestas 
para llegar a puntos de referencia considerados 
históricamente significativos; y, sin embargo, al 
representar las caminatas y valiéndose de la visión 
periférica, Rojas acumula varias fisuras dentro de un 
tiempo presuntamente lineal, haciendo que los tempos 
queden no-codificados y desconocidos.

Profundizando en un tiempo nuevamente constituido 
públicamente, Rojas concibió el videoperformance 
Meta + pherein (2010–2011) en Granville Island, una 
península turística de Vancouver, centrando su cuerpo 
en un espacio industrial marginado (Fig. 3). La insólita 
videoperformance presenta a Rojas encerrado dentro 
de los palets, sin ser visto por los turistas sentados 
por la zona, pero presente a través de los huecos en 
las tablillas. Espera, meditando con intención yogui a 
través de una duración corporal incómoda desconocida 
para los demás, pero sin embargo actuando junto a 
los trabajadores materiales y humanos que continúan 
trabajando.9

I. CORPUS TIME: I TELL THEM  
TO CALL ME RENDERED

What is the temporality of the corpus, or the public? 
How is it measured, and who keeps track of such time, 
as Rojas has asked?7 In Caminografías (2010), a series 
of performance-videos realized in many cities, the artist 
roams each metropolis using a now-vintage, bodily-
sized map (Fig. 2).8 Splaying his arms out to the fullest 
extent of the map’s corners, the cartography “guides” 
and obscures his vision as he walks. These pilgrimages 
within public space last until Rojas reaches several 
tourist landmarks or possibly faces physical precarity, 
such as another person, a canal, or street crossing. 
Time for each performance-video was orchestrated 
according to self-imposed instructions to reach 
landmarks deemed historically meaningful; and yet, in 
enacting the walks and relying on peripheral vision, 
Rojas accumulates various rifts within presumed linear 
time, rendering tempi non-codified and unfamiliar.

Delving into a publicly constituted time again, Rojas 
conceived of the performance-video Meta+pherein 
(2010–2011) on Granville Island, a touristic peninsula 
in Vancouver, by centering his body in a marginalized 
industrial space (Fig. 3). The uncanny performance-
video features Rojas encased within the pallets, unseen 
by tourists sitting nearby, yet present through the gaps 
in the slats. He waits, meditating with yogi intention 
through uncomfortable corporeal duration unknown 
to others, but nevertheless performing alongside the 
material and human laborers who continue to work.9
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Fig. 2. Emilio Rojas, Caminografías (four 
stills), 2010. Multiple performance-videos, 
18:29 min.

Fig. 2. Emilio Rojas, Caminografías 
(cuatro imágenes fijas), 2010. Múltiples 
videoperformances, 18:29 min.
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Fig. 3. Emilio Rojas, Meta + Pherein (still), 
2011–12. Performance-video, 1:33 min.

Fig. 3. Emilio Rojas, Meta + Pherein (imagen 
fija), 2011–12. Videoperformance, 1:33 min.

II. COLONIAL, NATIONAL, AND 
NEOLIBERAL TIME(S): TO RIP AND  
SEVER AND SPLIT

(A) colonial temporality in El Grito (2010) is 
perceived much like what Belcourt intimates in 
“Time Contra Time”—as a rending apart (Fig. 4). El 
Grito is a performance-video on split screen. On one 
side, Rojas stands staring at the camera, and on the 
other, Mexican President Felipe Calderón issues a 
“cry for independence” during the celebration of the 
bicentennial of Mexico’s sovereignty. Calderón’s shout 
mimics the 1810 Grito de Dolores [cry of Dolores] 
of Miguel Hidalgo y Costilla, which precipitated the 
Mexican revolt against 300 years under Spanish 
colonial rule. Each time Calderón ceremoniously 
shouts “¡Viva!”— followed by the name of a revered 
Mexican citizen—Rojas follows with a full-bodied, non-
verbal scream. Rojas’ shriek resounds as an absurd 
parody of its nationalistic twin, hanging on the night 
air as a lament. Rojas continually cries out against the 
archival footage without pomp or circumstance until 
his voice gives way to a whisper. The juxtaposition of 
the temporal repetition in Calderón’s call and Rojas’ cry 
reveals the inherent violence of continued subservience 
to the nation-state, especially as Mexico faced intense 
social and political unrest due to its “war” against drug 
cartels in 2010 at the time of the work’s creation.

El Salto (2011), another endurance-based performance-
videos, discloses repeated severings across historical 
time first instantiated by colonialism, reaffirmed in 
national borders, and now reified by neoliberal elitism 
(Fig. 5). Rojas performed ten surreptitious trespasses 
during the 54th Venice Biennale Universes in Universe. 

II. TIEMPO(S) COLONIALES, NACIONALES 
Y NEOLIBERALES: DESGARRAR Y 
CORTAR Y DIVIDIR

(Una) temporalidad colonial en El Grito (2010) se 
percibe de manera muy similar a lo que Belcourt insinúa 
en “Time Contra Time” —como un desgarro (Fig. 4). El 
Grito es una videoperformance en pantalla dividida. Por 
un lado, Rojas mira fijamente a la cámara, y por el otro, el 
presidente mexicano Felipe Calderón lanza un “grito de 
independencia” durante la celebración del bicentenario 
de la soberanía de México. El grito de Calderón imita al 
Grito de Dolores de 1810 de Miguel Hidalgo y Costilla, 
que precipitó la revuelta mexicana contra los 300 años 
de dominio colonial español. Cada vez que Calderón 
grita de manera ceremonial“¡Viva!” —seguido del 
nombre de un venerado ciudadano mexicano—Rojas 
lo sigue con un grito no verbal y de cuerpo entero. El 
chillido de Rojas resuena como una absurda parodia de 
su gemelo nacionalista, suspendido en el aire nocturno 
como un lamento. Rojas grita continuamente contra el 
video de archivo sin pompa ni circunstancia hasta que 
su voz se agota y da paso a un susurro. La yuxtaposición 
de la repetición temporal en el llamado de Calderón y el 
grito de Rojas revela la violencia inherente del continuo 
sometimiento al Estado-nación, especialmente cuando 
México enfrentó una intensa agitación social y política 
debido a su “guerra” contra el narcotráfico en el 2010, el 
momento en el que se creó  esta obra.

El Salto (2011), otro videoperformances basada en la 
resistencia, revela las rupturas repetidas a lo largo 
del tiempo histórico, primero ejemplificada por el 
colonialismo, reafirmada en las fronteras nacionales, y 
ahora reificado por el elitismo neoliberal (Fig. 5). Rojas 
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Originally invited to exhibit in the first Stateless 
Pavilion, colloquially known as the “Pirate Camp,” Rojas 
not only staged works within the national pavilions in 
which he was not asked to perform, but also refused to 
enter the elite global art exhibition via the dedicated 
entryways. These acts configured personal protests 
against national borders and neoliberal exclusion that 
the Giardini and Arsenale spaces inevitably espouse, 
despite their “diverse” global exhibitionary logic and 
presumed accessibility. Dodging behind bushes and 
climbing over walls, the artist inserts himself into the 
illustrious atmosphere without paying for admission or 
announcing himself to security. The jerky videos show 
his embodied perspective through the lens as we hear 
bated breath, hurried footsteps, and el salto [the jump]. 
Instead, as the multiple, two-minute performance-videos 
reveal, Rojas’ alternative means of entry into the Giardini 
defy patterns of neocolonial and neoliberal time.

realizó diez transgresiones casi ocultas durante la 54ª 
Bienal de Venecia Universes in Universe. Inicialmente 
invitado a exponer en el primer Pabellón Sin Estado, 
conocido coloquialmente como el “Campamento Pirata”, 
Rojas no solo representó obras dentro de los pabellones 
nacionales en las que no se le pidió que actuara, sino 
que también se negó a ingresar a esta exposición de 
arte global de élite a través de las entradas establecidas. 
Estos actos configuraron protestas personales contra 
las fronteras nacionales y la exclusión neoliberal que los 
espacios Giardini y Arsenale inevitablemente acogen, 
a pesar de su lógica de exhibición global “diversa” y 
su presunta accesibilidad. Esquivando detrás de los 
arbustos y trepando muros, el artista se inserta en la 
ilustre atmósfera sin pagar la entrada ni anunciarse a 
la seguridad. Los videoperformances espasmódicos 
muestran su perspectiva encarnada a través del lente 
mientras escuchamos la respiración contenida, pasos 
apresurados y el salto. En cambio, como revelan las 
múltiples videoperformance de dos minutos, los medios 
alternativos de entrada de Rojas en los Giardini desafían 
los patrones del tiempo neocolonial y neoliberal.

III. QUEERING FURTHER:  
SINCE TO RENDER/ IS TO CAUSE  
TO BE OR TO BECOME

Rojas’ bodily endurance through public temporalities 
and recollections of colonial legacies persist in his 
research-based performance-videos Colon (2009) 
and Nationalism & Sports; the only way to love (2010), 
but join a pointed homoerotic desire that leans into 
a further queering of temporality (Fig. 6). Donning 
large Canadian flags and slathering their faces in red 
face paint in the multi-channel performance-video 
installation, Nationalism & Sports; the only way to 
love, Rojas and his ex-boyfriend Patrick Blaeser walk 
across Vancouver from opposite ends of the city 
during the day of the national hockey final in the 2010 
Olympic Games. Conceptualized within a series of 
performances and events staged by Rojas’ collective 
White Pillows at VIVO New Media Arts Center, the 
performance critiqued the neocolonial strategies of the 
Olympics, such as settling stadiums upon Indigenous 
lands, disrupting wildlife migration patterns with dense 
traffic, and reifying heteronormative, cis-male, white 
patriarchy in the streets.10 Across the six monitors, 
gut-wrenching screams of joy, warlike and intense, 
erupt from Rojas and Blaeser, inciting further screams, 
guffaws, and “Canadian spirit” from onlookers. The 

III. QUEERING MÁS:  
YA QUE REPRESENTAR/ ES CAUSAR  
SER O REALIZARSE

La resistencia corporal de Rojas a través de 
temporalidades públicas y recuerdos de los legados 
coloniales persisten en sus videoperformances basadas 
en la investigación Colon (2009) y Nacionalismo & 
Deportes; la única manera de amar (2010), pero se une 
a un afilado deseo homoerótico que se inclina hacia un 
mayor queering de la temporalidad (Fig. 6). Llevando 
grandes banderas canadienses y cubriéndose la cara 
con pintura roja en la instalación de videoperformance 
multicanal, Nacionalismo & Deportes; la única manera 
amar, Rojas y su exnovio Patrick Blaeser caminan 
por Vancouver desde extremos opuestos de la ciudad 
durante el día de la final nacional de hockey en los 
Juegos Olímpicos de 2010. Conceptualizado dentro 
de una serie de performances y eventos organizados 
por el colectivo organizado por Rojas llamado 
White Pillows (Almohadas blancas) en el VIVO 
New Media Arts Center, la performance criticó las 
estrategias neocoloniales de los Juegos Olímpicos, 
como la instalación de estadios en tierras indígenas, 
la interrupción de los patrones de migración de la 
vida silvestre con tráfico denso, y la reificación del 
patriarcado, blanco, heteronormativo y cis-masculino 
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Fig. 5. Emilio Rojas, El Salto (still), 2011. Ten 
performances-videos, c. 2:00 min each.

Fig. 5. Emilio Rojas, El Salto (imagen fija), 
2011. Diez videoperformances, c. 2:00 min 
cada una.

Fig. 4. Emilio Rojas, El Grito (still), 2010. Split 
screen performance-video, 32:15 min.

Fig. 4. Emilio Rojas, El Grito (imagen fija), 
2010. Videoperformance en pantalla dividida, 
32:15 min. 
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variety of encounters across the monitors slips between 
normative heteromasculine codes of conduct and 
homoerotic gestures ranging from hugs to dancing. 
Rojas and Blaeser’s final encounter on the street 
exacerbates this seemingly dialectical behavior as they 
yell, cheer, wave their Canadian flags, jump up and 
down, and eventually brawl upon meeting, appearing 
to reference the excitement of the game. Their 
increasingly intense bodily interactions draw further 
onlookers who cheer—until Rojas and Blaeser begin 
making out. The fans are confused, some are even 
revolted, as heteronormative social, nationalist, and 
masculine codes are upended. But Rojas and Blaeser’s 
display of desire conflates the space-times of linear 
heteromasculine cheering and asynchronous queer 
longing that drags underneath the surfaces of the same 
encounters as the “only way to love.”

In Colon (2009), Rojas is bent over and naked, kneeling 
on velvet with his back and rear fully exposed. From 
this position, he inserts and removes 521 corks from 
his rectum, spelling the word “colonization” which later 
becomes “colonized” and “colonizer” (Fig. 7). On either 
side of his prostrate body, photographic reflectors serve 
as screens for projected footage from a 2004 protest 
pulling down the statue of Christopher Columbus in 
Caracas’ Plaza in Venezuela and other footage from 
Rojas’ colonoscopy. The acts of insertion and removal of 
corks reference the number of years since Christopher 
Columbus landed in the Americas on October 12, 
1492, and a material native to the Spanish Peninsula, 
ultimately recalling a lineage of Spanish colonialism, 
and quite literally “take a shit” on the modernist project. 
The footage of the toppled monument reaffirms the 
de-heroization of Columbus, aligning iconoclastic 
protest gestures with Rojas’ scatological ejection. But, 
of course, the action also recalls homoerotic desire, 
an orientation that was denigrated in what Rojas 
identifies as his first encounter with homophobia. At a 
young age during a sleepover, as the artist’s voiceover 
in the video-documentation recalls, Rojas remembers 
a friend’s father telling his son to “put a cork up your 
butt,” if he were to sleep in the same bed with Rojas. 
Rojas’ voiceover recollects childhood innocence: 
“I knew what corks were for, but to my understanding 
they were used for wine bottles,” a sentiment which 
his uncle’s perspective reaffirmed for him. His uncle 
said that colonialism birthed the first understanding 
of homophobia. In that linkage of a colonial past with 
homophobia in the present, Rojas—through his uncle’s 
wisdom—queerly reimagines the power differentials 
in the binaries of colonization and being colonized, 
domination and being dominated.

en las calles.10 A través de los seis monitores, los gritos 
desgarradores de alegría, belicosos e intensos, brotan 
de Rojas y Blaeser, incitando a más gritos, carcajadas, 
y al “espíritu canadiense” de los espectadores. La 
variedad de encuentros a través de los monitores se 
mueven entre los códigos de conducta normativos 
heteromasculinos y los gestos homoeróticos que 
van desde los abrazos hasta el baile. El encuentro 
final de Rojas y Blaeser en la calle exacerba este 
comportamiento aparentemente dialéctico mientras 
gritan, animan, y ondean sus banderas canadienses, 
saltan arriba y abajo, y finalmente se pelean al 
encontrarse, pareciendo hacer referencia a la emoción 
del juego. Sus interacciones corporales cada vez más 
intensas atraen a más espectadores que aclaman, 
hasta que Rojas y Blaeser comienzan a besarse. Los 
fanáticos se quedan confundidos, algunos incluso 
muestran asco, ya que los códigos heteronormativos 
sociales, nacionalistas, y masculinos se invierten. Pero 
la demostración de deseo de Rojas y Blaeser combina 
el espacio-tiempo de aclamaciones heteromasculinas 
lineales y un anhelo queer asincrónico que se arrastra 
debajo de las superficies de los mismos encuentros 
como la “única manera de amar”.

En Colon (2009), Rojas está encorvado y desnudo, 
arrodillado sobre terciopelo con la espalda y el trasero 
completamente expuestos. Desde esta posición, se 
inserta y se saca 521 tapones de corcho de su recto, 
deletreando la palabra “colonización” que luego se 
convierte en “colonizado” y “colonizador” (Fig. 7). 
A ambos lados de su cuerpo postrado, reflectores 
fotográficos sirven como pantallas para imágenes 
proyectadas de una protesta de 2004 que derribó la 
estatua de Cristóbal Colón en la Plaza de Caracas 
en Venezuela y otras imágenes de la colonoscopia 
de Rojas. Los actos de inserción y extracción de 
corchos hacen referencia al número de años desde 
que Cristóbal Colón desembarcara en las Américas 
el 12 de octubre de 1492, y un material originario de 
la Península española, recordando en última instancia 
a un linaje del colonialismo español, y literalmente 
“cagándose” en el proyecto modernista. Las imágenes 
del monumento derribado reafirman la desheroización 
de Colón, alineando los gestos de protesta iconoclasta 
con la expulsión escatológica de Rojas. Por supuesto, 
la acción también recuerda el deseo homoerótico, 
una orientación que fue denigrada en lo que Rojas 
identifica como su primer encuentro con la homofobia. 
A una edad temprana, durante una fiesta de pijamas, 
como recuerda la voz en off del artista en la video-
documentación, Rojas recuerda al padre de un amigo 
diciéndole a su hijo “ponte un corcho en el culo”, si 
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Fig. 6. Emilio Rojas, Nationalism & Sports; 
the only way to love (six stills) 2010. 
Performance-videos, 10:00 min.

Fig. 6. Emilio Rojas, Nacionalismo y 
Deportes; la única manera de amar (seis 
imágenes fijas), 2010. Videoperformances, 
10:00 min.
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Fig. 7. Emilio Rojas, Colon (still), 2009. Multi-
channel performance-video, 15:33 min.

Fig. 7. Emilio Rojas, Colon (imagen fija), 2009. 
Videoperformance multicanal, 15:33 min.



67

What are the ethico-political stakes of Rojas’ dragging, 
repetitions, and queer slippages within temporality 
throughout these early performance-videos? Turning 
back to Belcourt’s last two lines: is to cause to be or to 
become:/ an aesthetics of incarnation, he provides a 
dualistic answer.11 The rending that colonial histories 
impose upon colonized bodies always retain the 
potential of rendering—of a turn to incarnation and 
subsequently decolonized resistance. These turns never 
cease to be in processes of becoming in the present—
(re)renderings cognizant of their colonial “rips” and 
“severs”; and yet, fully in the process of transforming the 
wound, as Chicana, queer, and feminist theorist and poet 
Gloria E. Anzaldúa contends, into a bridge.12

dormía en la misma cama con Rojas. La voz en off de 
Rojas recuerda la inocencia infantil: “Sabía para qué 
eran los tapones de corcho, pero tenía entendido que 
se usaban para botellas de vino”, un sentimiento que la 
perspectiva de su tío le reafirmó. Su tío le dijo que el 
colonialismo dio lugar a la primera comprensión de la 
homofobia. En ese vínculo de un pasado colonial con la 
homofobia en el presente, Rojas—a través de la sabiduría 
de su tío—reinventa de manera queer las diferencias de 
poder en los binarios de colonización y ser colonizado, 
dominación y ser dominado.

¿Cuáles son los riesgos ético-políticos del arrastre, 
las repeticiones, y los deslizamientos queer de Rojas 
dentro de la temporalidad a lo largo de estos primeros 
videoperformances? Volviendo a las dos últimas líneas 
de Belcourt: es causar ser o realizarse: / una estética de 
la encarnación, Belcourt ofrece una respuesta dualista.11 
El desgarro que las historias coloniales imponen a los 
cuerpos colonizados siempre conserva el potencial de 
la representación—de un giro hacia la encarnación y, 
posteriormente, a la resistencia descolonizada. Estos 
giros nunca dejan de estar en procesos de devenir en 
el presente— (re)presentaciones conscientes de sus 
“desgarros” y “cortes” coloniales; y sin embargo, en 
pleno proceso de transformar la herida, como sostiene 
la teórica y poeta chicana, queer y feminista Gloria E. 
Anzaldúa, a un puente.12
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NOTES
1.	 Billy-Ray Belcourt, “Time Contra Time,” This Wound is a World 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2019), 37.

2.	 Laurel V. McLaughlin and Emilio Rojas, unpublished conversation 
via Zoom, May 5, 2021. This work is one in a series of three. For 
the second performance, Rojas bleached half of his body hair 
blonde for the exhibition Decolonial Aesthetics at the Savannah 
College of Art & Design in 2013. The third performance, which 
has never been realized, features the artist using skin-whitening 
cream on half of his body. The artist recalls studying with the 
performance artists Rebecca Belmore, James Luna, and Margaret 
Dragu during this time.

3.	 Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer 
Histories (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 62.

4.	 I use the term performance-video as a means to articulate the 
dual ontology of these works. Rojas understands these works as 
performance through video, rather than performance documented 
by video. I have attempted to gesture to this hybrid ontology here.

5.	 Emilio Rojas, “Obstructing Your View, for Dave McKenzie,” 
unpublished poem, 2021.

6.	 These early performances were screened in a program at 
Lafayette College entitled, “Incarnations: Early Performance-
Videos by Emilio Rojas,” as a means to contextualize them within 
time. Rather than encountering them looped within an exhibition, 
in the space of the cinema, they are considered through the 
viewer’s durational and bodily process of viewing.

7.	 Rojas asks this question concerning keeping track of time in the 
poem  “Obstructing Your View, for Dave McKenzie.”

8.	 Rojas realized Caminografías in Venice, Chicago, Mexico City, 
Berlin, and New York, among numerous other cities.

9.	 Ibid. Through Rojas’ work he incorporates decolonized 
performative methodologies which draw upon everyday 
experiences and ritual practices. At the time of this work, Rojas 
was deeply engaged in a Kundalini yoga practice, which he 
maintains to this day.

10.	 As relayed by the artist in Laurel V. McLaughlin and Emilio Rojas, 
unpublished conversation via Zoom, May 5, 2021. For more 
information on this series and others, see their website, White 
Pillows, http://whitepillows.blogspot.com/2010/, Accessed 11 
May 2021.

11.	 Belcourt, “Time Contra Time,” 37.

12.	 Gloria E. Anzaldúa develops this transformation from wound 
to bridge through her theory of conocimiento in Borderlands/ 
La Frontera: The New Mestiza (San Francisco, CA: Aunt Lute 
Books, 1987). The artist continually revisits Anzaldúa’s archive, 
theory, and poetry in his creation of decolonized performance 
pedagogies, which inevitably inspired the title for this survey 
exhibition. Ending this essay with Anzaldúa in this way is a 
homecoming, and also always a beginning.

NOTAS
1.	 Billy-Ray Belcourt, “Time Contra Time”, This Wound is a World 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2019), 37.

2.	 Laurel V. McLaughlin y Emilio Rojas, conversación inédita vía 
Zoom, 5 de mayo de 2021. Esta obra es una de una serie de 
tres. Para la segunda performance, Rojas se tiñó de rubio la 
mitad del vello corporal para la exposición Estética Decolonial 
en el Savannah College of Art & Design en 2013. La tercera 
performance, que nunca se ha realizado, presenta al artista 
usando crema para blanquear la piel en la mitad de su cuerpo. El 
artista recuerda haber estudiado con los artistas de performance 
Rebecca Belmore, James Luna, y Margaret Dragu durante este 
tiempo.

3.	 Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer 
Histories (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 62.

4.	 Utilizo el término videoperformance como un medio para 
articular la ontología dual de estas obras. Rojas entiende estas 
obras como un performance a través de una video, más que una 
actuación documentada por una video. He intentado señalar aquí 
esta ontología híbrida.

5.	 Emilio Rojas, “Obstruyendo tu Vista, para Dave McKenzie”, poema 
inédito, 2021.	

6.	 Estas primeras performances se proyectaron en un programa 
en Lafayette College titulado “Encarnaciones: Primeras 
videoperformances de Emilio Rojas,” como un medio para 
contextualizarlas en el tiempo. En lugar de encontrarlas en 
repetición dentro de una exposición, en el espacio del cine, se 
consideran a través del proceso de visualización duradero y 
corporal del espectador.

7.	 Rojas hace esta pregunta sobre el seguimiento del tiempo en el 
poema “Obstruyendo tu Vista, para Dave McKenzie”.

8.	 Rojas realizó Caminografías en Venecia, Chicago, Ciudad de 
México, Berlín y Nueva York, entre muchas otras ciudades.

9.	 Ibíd. A través de la obra de Rojas, incorpora metodologías 
performativas descolonizadas que se basan en experiencias 
cotidianas y prácticas rituales. En el momento de esta obra, Rojas 
estaba profundamente involucrado en una práctica de yoga 
Kundalini, que mantiene hasta el día de hoy.

10.	 Según lo transmitido por el artista en Laurel V. McLaughlin y 
Emilio Rojas, conversación inédita a través de Zoom, 5 de mayo 
de 2021. Para obtener más información sobre esta serie y otras, 
consulte su sitio web, White Pillows, http://whitepillows.blogspot.
com/2010/, consultado el 11 de mayo de 2021.

11.	 Belcourt, “Time Contra Time”, 37.

12.	 Gloria E. Anzaldúa desarrolla esta transformación de herida a 
puente a través de su teoría del conocimiento en Borderlands / La 
Frontera: The New Mestiza (San Francisco, CA: Aunt Lute Books, 
1987). El artista revisita continuamente el archivo, la teoría y la 
poesía de Anzaldúa en su creación de pedagogías de performance 
descolonizadas, que inevitablemente sirvieron de inspiración para 
el título de esta exposición. Terminar este ensayo con Anzaldúa de 
esta manera es un regreso a casa, y también siempre un comienzo.

http://whitepillows.blogspot.com/2010/
http://whitepillows.blogspot.com/2010/
http://whitepillows.blogspot.com/2010/


Plate 9. Emilio Rojas, Heridas Abiertas (to 
Gloria), 2014–ongoing. Performance with 
local tattoo artist Victor Nieto (Famous 
Tattoo Works, Easton, Pa.) without ink, 
sage, Gloria E. Anzaldúa’s Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza (1987) text, 
dimensions variable.

Placa 9. Emilio Rojas, Heridas Abiertas (to 
Gloria), 2014–en curso. Performance con el 
tatuador local Victor Nieto (Famous Tattoo 
Works, Easton, Pensilvania) sin tinta, salvia, 
texto de Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987) de Gloria E. Anzaldúa, 
dimensiones variables.
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GEOLOGY OF A WOUND /  
GEOLOGÍA DE UNA HERIDA 
(PARA EMILIO)

VALERIA LUISELLI

A finales del Siglo XIX, el doctor Marion Sims,  
considerado el padre de la ginecología,  
inventó la versión moderna del espéculo— 
instrumento que se coloca en la vagina  
para examinarla vía la penetración  
metálica o plástica.

La palabra speculum viene del verbo speculari, 
utilizado de antaño en la jerga militar, 
y denota ver desde lo alto, espiar.  
El doctor Sims también es conocido  
por haber inventado un método  
para curar fístulas vesicovaginales, 
—doloroso orificio entre la vejiga y la vagina.

Lo que casi no se sabe es que, 
para desarrollar la cura, 
en un pequeño hospital improvisado  
en Alabama, 
Sims experimentó, despiadadamente 
—sin anestesia,  
con cucharas y cuchillos, 
sin ningún tipo de consentimiento— 
sobre mujeres esclavizadas.

Just after 
the Second World War, 

By order of President Harry S Truman 
5.8 miles of chain-link fence  

—10 feet high, woven of No. 6 wire— 
Were dug up from the deserts where Japanese Americans 

Had been imprisoned  
and the wires were driven to the border, where they 

were strung between 
Calexico and Mexicali 

Mexicali y Calexico 
And in Truman’s hand was a radioactive finger.
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En la genealogía del DIU, 
los tres metales 
—oro, plata cobre— 
forman un linaje. 
Oro, plata, luego cobre; 
en ese orden. 
Salvo el primer DIU,  
inventado en 1909 
por el doctor alemán Richard Richter, 
que estaba hecho de tripa  
de gusano de seda: 
no fue popular.

Después vino Ernst Gräfenberg 
(también alemán) 
que en 1929 inventó un DIU de plata. 
Gräfenberg había investigado sobre la eyaculación  
femenina —de ahí el término en su honor “punto-G”: 
más un logro de léxico que de conocimiento  
empírico para la mayoría de los hombres.

El punto es que el DIU de plata de Gräfenberg  
fue efímero, 
porque era judío, 
durante el nazismo, 
así que antes de abandonar su país, 
ya habían prohibido su método anticonceptivo, 
ya que era visto como  
“una amenaza para las mujeres arias”.  
Es decir: 
favorecía la copulación sin reproducción, 
de la raza convencida de que 
ellos y ningunos otros 
debían poblar el mundo.  
Pero el DIU favorecía también: 
el sexo sólo por placer,  
por juego,  
sin fin último, 
para las mujeres, 
y era visto como una amenaza, entonces, 
para los hombres arios en particular 
y para todos los hombres en general.

Then, in the year nineteen nighty, 
George Herbert Walker Bush approved 14 miles 

parting the sprawl of San Diego and Tijuana in two,  
A 14-mile stretch of wall that runs  

from the Pacific Ocean  
to the Otay Mountain  

It was 10 feet high and made of sheets of corrugated steel. 
and in Bush’s hand was an all-knowing index finger. 
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Años después, en 1934, un doctor japonés, 
Tenrei Ota, 
inventó un DIU de oro. 
Lo llamó Anillo de Presión, 
término emparentado con “compromiso” o con “corset”. 
No duró mucho, así que fin de la historia.

William Jefferson Blythe III Clinton (Bill) signed: 
Operation Gatekeeper 

Operation Hold-the-line, and also 
Operation Safeguard  

—in California, Texas and Arizona, respectively— 
so more barriers were built across the desertlands,  

repurposing helicopter landing mats from the war in Vietnam, 
turning them into bollards, poles, verticality, 

Clinton inaugurated  the surveillance era,  
setting up vehicle checkpoints, light towers,  

agents equipped with night vision goggles,  
portable radios, all-terrain vehicles.

En los años 60, un doctor gringo 
llamado Howard Tatum 
inventó un artefacto en forma de T 
—tal vez T, de Tatum—. 
Creía que una T podría ajustarse mejor  
a la forma casi triangular del útero, 
y se asoció con un chileno, el Dr Zipper,  
quien a su vez había descubierto que el cobre  
era un espermicida efectivo, 
y que con él podría cubrir  
el cuerpo plástico del artefacto en forma de T. 
El DIU que hoy en día utilizan 
más de 150 millones de mujeres  
tiene una superficie de cobre de 380 mm²: 
57 mil m² de cobre en nuestros úteros.

President George W. Bush, son of George Herbert, 
signed the Secure Fence Act in the year two thousand and six  

& funded 700 miles  
of physical barriers along the Mexican border, 

and in his hands were things like paintbrushes, romance novels, golf clubs, 
all things forgettable.  

Arizona produce 65 por ciento del cobre 
que se extrae y manufactura en los Estados Unidos. 
Hay enormes depósitos de pórfido de cobre 
en el sur de Arizona y Nuevo México 
y en el norte de Sonora y Chihuahua. 
Algunos geólogos piensan 
que esos depósitos se formaron cuando   
lo que hoy es Norteamérica 
se desprendió de Europa  
y lentamente a la deriva cruzó el océano  
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rumbo al noroeste,  
y de pronto se deslizó sobre una zona 
mucho más caliente del manto. 
Ese calor tremendo transformó las rocas,  
las llenó, las moldeó, 
las volvió pórfido de cobre.

President Barak Obama 
allowed the construction of 100 miles of wall 

—18 feet tall,  
made of hollow steel  

bollards, piercing deep into the ground,  
all closely placed together— 

then he smiled at the camera, had hotdogs for dinner, 
went to sleep, and dreamt nothing,  

not of contradictions, not of pain, not of power, not of deportations, 
nothing.

Qué extraño es imaginarlo, visualizarlo, 
pensar cómo todo esto 
—el deslizamiento de un continente,  
su trayectoria específica—  
eventualmente resultaría  
en hombres con existencias vacías 
o quizás simplemente  
existencias normales, 
con corbatas, y chequeras y lapiceros, 
hombres con un sentido de propiedad  
desmesurada, cuya vida consiste en  
calcular, inventariar, reclamar 
esas viejas rocas rojas.

In the month of February, 
of the year two thousand and twenty, 
under President Donald John Trump, 

the explosions in the Tohono O’odham blasted. 
Miles and miles, the scar, centuries later,  

before and after, 
the scar,  

again and again because  
it’s never over, whatever they name it:  

removal act, national security, war on drugs, zero tolerance. 

La geología estudia las rocas  
y la deriva, por lo tanto 
extracción, por lo tanto 
grilletes, por lo tanto 
asentamientos forzados, por lo tanto 
despojo, por lo tanto 
desplazamiento, por lo tanto 
deriva y rocas.
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THE (DISSENTING) LINE
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Let us begin with a line that becomes many lines. 
A line that takes shape as neither a beginning nor an 
end but rather as “in a constant state of transition.”1 
For in Emilio Rojas’ performances the line opposes 
the popular conceptual binarism of a border through 
becoming embodied and being represented as a gesture, 
enabling its transformation. Put another way, the line 
in Rojas’ work escapes binary dimensions through 
its continuation as an ongoing gesture that gains 
significance through relation. The line, here, defies its 
determination as a mappable division, as either time 
or place, and instead acts as a suture of multiplicities—
of the many bodies that make up a vast borderland 
constellation. So, rather than begin, we find ourselves 
already in the borderlands, thinking with the gestures of 
an embodied archive that Rojas draws from the lines  
of “a new border pedagogy that centers queer woman-
of-color feminism,” such as Gloria E. Anzaldúa’s.2

Comencemos con una línea que se convierte en 
muchas líneas. Una línea que no se perfila ni como 
principio ni como fin, sino como “en un estado 
constante de transición”.1 En los performances de 
Emilio Rojas la línea se opone al binarismo conceptual 
popular de una frontera al encarnarse y representarse 
como gesto, posibilitando su transformación. Dicho 
de otra manera, la línea en la obra de Rojas escapa la 
dimensión binaria a través de su trayectoria como un 
gesto continuo que adquiere significado a través de la 
relación. La línea, aquí, desafía su determinación como 
una división mapeable, ya sea como tiempo o lugar, y 
en cambio actúa como una sutura de multiplicidades—
de los muchos cuerpos que componen una vasta 
constelación fronteriza. Entonces, más que empezar, 
nos encontramos ya en la zona fronteriza, pensando con 
los gestos de un archivo encarnado que Rojas extrae de 
las líneas de “una nueva pedagogía fronteriza que centra 
el feminismo queer de la mujer de color”, como el de 
Gloria E. Anzaldúa.2

LA (TRANS) FORMACIÓN  
DEL PAISAJE

En la obra de Rojas, la frontera siempre surge como 
una zona fronteriza, como los movimientos de 
cuerpos a través del tiempo y el espacio. Por ejemplo, 
en Topografía de los márgenes (2015–en curso), las 
recurrencias paralelas de fronteras únicas que cruzan 
los centroamericanos en sus viajes a El Norte—Costa 
Rica/Nicaragua/Honduras/El Salvador/Panama/
Belice/Guatemala/México/EE.UU.—adquieren 
profundidad, distancia, y textura que se asemeja tanto 
a un mapa topográfico como a una huella digital (Fig. 1). 
La serialización de la línea sugiere los múltiples cruces 
que se convierten en la huella de la migración no 
intrínseca al cuerpo, sino como en el tacto del paisaje 
en transformación, y el tacto de transición que el 
cuerpo recuerda. Como una extensión de un gesto de 
Anzaldúa, y que recuerda a la arquitectura invisible del 
artista de nuevos medios Juan Downey, en Topografía 
de los márgenes revela la frontera como esta zona 
fronteriza “creada por el residuo emocional de una 
frontera antinatural”.3 Lo que se revela es la topografía 
afectiva de una violenta fragmentación. La zona 
fronteriza emerge como los cuerpos que llevan este 
residuo emocional y superan por mucho la frontera. 
Esta recurrencia traumática en los márgenes de los 
lineamientos coloniales se visualiza por la radiación 
exterior de este residuo emocional.

La textura creada por la repetición de la frontera 

THE (TRANS)FORMATION  
OF THE LANDSCAPE

In Rojas’ work the borderline always emerges as a 
borderland, as the movements of bodies through time 
and space. For example, in Topography of the Margins 
(2015–ongoing), the parallel recurrences of single 
borderlines that Central Americans cross on journeys 
to El Norte—Costa Rica/Nicaragua/Honduras/El 
Salvador/Panama/Belize/Guatemala/México/U.S.—
take on a depth, distance, and texture that resemble 
both a topographical map and a fingerprint (Fig. 1). 
The serialization of the line suggests the multiple 
crossings that become the fingerprint of migrancy 
not intrinsic to the body, but as the touch of landscape 
in transformation, and the touch of transition which 
the body remembers. As an extension of un gesto de 
Anzaldúa, and reminiscent of new media artist Juan 
Downey’s invisible architecture, Topography of the 
Margins discloses the borderline as this borderland 
“created by the emotional residue of an unnatural 
boundary.”3 What is revealed is the affective topography 
of a violent fragmentation. The borderland thus 
emerges as the bodies that carry this emotional 
residue and far exceed the borderline. This traumatic 
recurrence in the margins of colonial lineaments is 
visualized by the outward radiation of this emotional 
residue.

The texture created by the borderline’s repetition 
also suggests, as do the lines on a topographic map, 
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Fig. 1. Installation view of Emilio Rojas: 
tracing a wound through my body, September 
2–November 13, 2021 at Lafayette College 
Art Galleries and Collections, Emilio Rojas 
with Anastasiia Shakhurina and Kymble 
Clark, “Topography of the Margins,” 2015–
ongoing. Nine graphite on paper drawings, 18 
x 24 in. each.

Fig. 1. Vista de instalación de Emilio Rojas: 
trazando una herida a través mi cuerpo, 2 
de septiembre–13 de noviembre, 2021 en las 
Colecciones y Galerías de Arte de Lafayette 
College, Emilio Rojas con Anastasiia 
Shakhurina y Kymble Clark, “Topografía de 
los Márgenes,” 2015–en curso. Nueve dibujos 
de grafito sobre papel, cada 45.72 x 60.96 
cm.
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the height, depth, and intersecting trajectories of 
the “natural world.” But as seen from the aerial view 
of cartography, the lines and their fixity remind us 
that mapping is the colonial production of the land 
as landscape. The landscape is this formation of the 
land through the force of demarcation by sovereign 
violence. In the words of scholars Donoso Aceituno 
and Espinaza Solar, the landscape is also “a complete 
cultural construction” and “a particular production of 
an observer.”4 That is, the borderland is a landscape 
in constant cultural (trans)formation by those who 
traverse it, through the practice of observation that 
is also a practice of worldmaking. By this means, the 
viewer of Topography of the Margins takes part in its 
(trans)formation—a critical encounter of implication and 
intervention that Rojas also facilitates in A Vague and 
Undetermined Place (a Gloria) (2019–ongoing).

As part of the durational and collaborative performance 
Naturalized Borders, Rojas asked participants of the 
performance A Vague and Undetermined Place (a 
Gloria) to “draw from memory the line that represents 
the border from one edge of the paper to another…[as] 
if the left edge of the paper was the Pacific Ocean and 
the right edge of the paper was the Atlantic” (Fig. 2).5 
Filmed and then reversed in the video, a line appears 
on a borderless white space before a disembodied hand 
emerges. The hand undraws a line vaguely the shape of 
the geopolitical México-U.S. border and the undrawing 
becomes a gesture of both its removal and its having 
been drawn. The line is then undrawn by multiple hands, 
lifted from the page with the movement of a hand, only 
to appear again in another form. The line is passed from 
body to body, and the act of its drawing becomes a 
migratory gesture. Each subsequent line is more or less 
defined by the severe demarcations of mapping than 
the previous line(s) for what is being drawn by memory 
is not the borderline, but the borderland carried in the 
body as memory—as “the emotional residue” of the line 
rather than the line itself.

The deep rumble of speech in reverse can be heard 
throughout this performance-video. It is like the tremor 
of tectonic plates along a fault line, “una herida abierta 
where the Third World grates against the first and 
bleeds,” or perhaps an incantation for the line’s removal.6 
While the reversal of both speech and the drawn 
line might suggest a spatial and temporal return, the 
video, and our viewing of it, have a futural trajectory 
with each repetition of a line marking the passage of 
time and space. The borderline and its (un)drawing 
become neither beginning nor end but a continuation 
of a gesture that extends from the line as a borderland. 

también sugiere, al igual que las líneas en un mapa 
topográfico, la altura, la profundidad y las trayectorias 
que se cruzan del “mundo natural”. Pero visto desde 
la vista aérea de la cartografía, las líneas y su firmeza 
nos recuerdan que el mapeo es la producción colonial 
de la tierra como paisaje. El paisaje es esta formación 
de la tierra a través de la fuerza de demarcación por 
la violencia soberana. En palabras de los académicos 
Donoso Aceituno y Espinaza Solar, el paisaje es también 
“una construcción cultural compleja” y “una producción 
particular de un observador”.4 Es decir, la frontera es 
un paisaje en constante (trans)formación cultural por 
parte de quienes la atraviesan, a través de la práctica 
de la observación que es también una práctica de hacer 
mundos. De esta manera, el espectador de Topografía 
de los márgenes participa en su (trans)formación—un 
encuentro crítico de implicación e intervención que 
Rojas también facilita en Un lugar Vago e Indeterminado 
(to Gloria) (2019–en curso).

Como parte del performance duracional y 
colaboración Fronteras Naturalizadas, Rojas les pidió 
a los participantes del performance Un lugar Vago e 
Indeterminado (to Gloria) que “dibujaran de memoria 
la línea que representa la frontera de un lado del papel 
al otro… [como] si el lado izquierdo del papel fuera el 
Océano Pacífico y el borde derecho del papel fuera 
el Atlántico” (Fig. 2).5 Filmado y luego invertido en el 
video, aparece una línea en un espacio en blanco sin 
bordes antes de que emerja una mano incorpórea. 
La mano desdibuja una línea vagamente con la forma 
de la frontera geopolítica México-Estados Unidos 
y el desdibujo se convierte en un gesto tanto de su 
eliminación como de haber sido dibujado. Luego, la línea 
es desdibujada por varias manos, tomada de la página 
con el movimiento de una mano, solo para aparecer 
nuevamente en otra forma. La línea se pasa de cuerpo 
a cuerpo, y el acto de su dibujo se convierte en un gesto 
migratorio. Cada línea subsiguiente está más o menos 
definida por las severas demarcaciones del mapeo que 
las líneas anteriores, ya que lo que se dibuja de memoria 
no es la frontera, sino la zona fronteriza que está en el 
cuerpo como memoria—como “el residuo emocional” de 
la línea en lugar de la línea en sí.

El profundo estruendo del habla al revés se puede 
escuchar a lo largo de esta videoperformance. Es 
como el temblor de las placas tectónicas a lo largo de 
una línea de falla, “una herida abierta donde el tercer 
mundo roza contra el primero y sangra”, o tal vez una 
encantación para la eliminación de la línea.6 Si bien la 
inversión tanto del habla como el de la línea dibujada 
puede sugerir un retorno espacial y temporal, el video y 
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The line becomes a rupture and a suture, a gesture that 
precedes and exceeds the body. Transformed by this 
borderland performance, the undrawn line performs a 
contraction of the duration of colonial place-making 
and the continuation of the cultural and territorial 
presence of those dispossessed by this place-making. At 
the end of A Vague and Undetermined Place (a Gloria) 
a line is undrawn, again, and white space remains 
(Fig. 3). This, too, recalls the borderline drawn across 
terra nullius (Latin—nobody’s land) as a discursive line 
that negates both Indigenous bodies and their landed 
presence. But the temporal progression of the undrawn 
line also reveals its continuous non-determination by an 
always moving land and its Peoples.

As the differing and multiple memorial lines from 
many hands are superimposed, one atop another, the 
borderline, a largely invisible geopolitical mark meant to 
determine the limits of the nation-state and constitute 
its identity by this sovereignty, becomes instead the 
formation of “a third country” that exists anywhere 
and everywhere there is a body. Thus, whether the 
participant has crossed the border or not, the line they 
(un)draw emerges from a cultural memory of the border 
and its discursive significations. Which is to say, the 
repetitions of drawn and undrawn lines in A Vague and 
Undetermined Place (a Gloria), and of the empty spaces 
that disclose these lines, are the line’s discursive trace 
in memory—a past that persists in its haunting of the 
present. This is the border as the mark of traumatic 
memory, indelible as a scar, carried in, across, and 
through the multiple bodies whose undrawn borderline 
is not its absence but a gesture of its traumatic return. 
For this scar is a line and the trace of crossing a line, 
of the crossings of migration and the marks these 
crossings create. And while the memory of the border 
in A Vague and Undetermined Place (a Gloria) is 
carried by every body, the magnitude of the border’s 
cut, its “emotional residue” for specific bodies, is what is 
manifest in Lo que dejamos atrás (2013) (Fig. 4). Here, 
Rojas makes the traumatic mark, and its continuous 
extension from border to body, visible as the trace of an 
“emotional residue” that far exceeds the border (Fig. 5).

The wound, the scar, and the crack, here, are not 
metonymic but rather material, continuous, imbricated 
lines. The scar from an appendix surgery becomes 
the stress fracture in a wall, the clotting crack in the 
skin, and a sewn seam on the arm. Fine lines on the 
face cohere with hairline cracks and the crumbling 
fissures of walls. To consider these as continuous, 
as not emerging from or ending with the other, is to 
have to reconsider the trace of a scar, or “what we left 

nuestra recepción de éste, tienen una trayectoria futura 
con cada repetición de una línea que marca el paso del 
tiempo y el espacio. La frontera y su (des)dibujo no se 
convierten ni en principio ni fin, sino en la continuación 
de un gesto que se extiende desde la línea como zona 
fronteriza. La línea se convierte en una ruptura y una 
sutura, un gesto que precede y sobrepasa el cuerpo. 
Transformada por este performance fronterizo, la línea 
desdibujada realiza una contracción de la duración de 
la creación de espacio colonial y la continuación de la 
presencia cultural y territorial de aquellos desposeídos 
por esta creación de espacio. Al final de Un lugar Vago 
e Indeterminado (to Gloria), se desdibuja una línea 
nuevamente, y queda un espacio en blanco (Fig. 3). 
Esto también recuerda la frontera trazada a través de 
la terra nullius (Latín—tierra de nadie) como una línea 
discursiva que niega tanto los cuerpos indígenas como 
su presencia terrateniente. Pero la progresión temporal 
de la línea desdibujada también revela su continua 
indeterminación por una tierra siempre en movimiento 
y sus Pueblos Originarios.

A medida que las diferentes y múltiples líneas nacidas 
de la memoria de muchas manos se superponen, una 
encima de la otra, la frontera, una marca geopolítica en 
gran parte invisible destinada a determinar los límites 
del estado-nación y constituir su identidad por esta 
soberanía, se convierte en cambio en la formación 
de “un tercer país” que existe en cualquier y todos 
los lugares donde haya un cuerpo. Sin importar si el 
participante cruzado la frontera o no, la línea que (des)
dibujan surge de una memoria cultural de la frontera y 
sus significados discursivos. Es decir, las repeticiones 
de las líneas dibujadas y desdibujadas en Un lugar Vago 
e Indeterminado (to Gloria), y de los espacios vacíos 
que revelan estas líneas, son el rastro discursivo de 
la línea en la memoria—un pasado que persiste en su 
aparición en el presente. Ésta es la frontera como 
marca de la memoria traumática, indeleble como una 
cicatriz, llevada dentro de, cruzando por y a través de los 
múltiples cuerpos cuya frontera desdibujada no es su 
ausencia sino un gesto de su retorno traumático.  Esta 
cicatriz es una línea y el rastro del cruce de una línea, 
de los cruces de la migración y las marcas que crean 
estos cruces. Y mientras que el recuerdo de la frontera 
en Un lugar Vago e Indeterminado (to Gloria) la llevan 
todos los cuerpos, la magnitud del corte de la frontera, 
su “residuo emocional” para cuerpos específicos, es 
lo que se manifiesta en Lo que dejamos atrás (2013) 
(Fig. 4). Aquí, Rojas hace visible la marca traumática, y su 
continua extensión de frontera a cuerpo, como el rastro 
de un “residuo emocional” que sobrepasa con mucho la 
frontera (Fig. 5).
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Fig. 2–3. Installation view of Emilio 
Rojas: tracing a wound  through my body, 
September 2–November 13, 2021 at Lafayette 
College Art Galleries and Collections, 
Emilio Rojas with Anastasiia Shakhurina and 
Kymble Clark, “Topography of the Margins,” 
2015–ongoing. Nine graphite on paper 
drawings, 18 x 24 in. each.

Fig. 2–3. Vista de instalación de Emilio Rojas: 
trazando una herida a través mi cuerpo, 2 
de septiembre–13 de noviembre, 2021 en las 
Colecciones y Galerías de Arte de Lafayette 
College, Emilio Rojas con Anastasiia 
Shakhurina y Kymble Clark, “Topografía de 
los Márgenes,” 2015–en curso. Nueve dibujos 
de grafito sobre papel, cada 45.72 x 60.96 
cm.



88

Fig. 4. Emilio Rojas, Lo que dejamos atrás 
(detail), 2013. Installation of photographic 
collage, dimensions variable.

Fig. 4. Emilio Rojas, Lo que dejamos atrás 
(detalle), 2013. Instalación de collage 
fotográfico, dimensiones variables.
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Fig. 5. Installation view of Emilio Rojas: 
tracing a wound through my body, September 
2–November 13, 2021 at Lafayette College 
Art Galleries and Collections, Emilio Rojas, 
Lo que dejamos atrás, 2013. Installation 
of three groups of photographic collages, 
dimensions variable.

Fig. 5. Vista de instalación de Emilio Rojas: 
trazando una herida a través mi cuerpo, 2 
de septiembre–13 de noviembre, 2021 en las 
Colecciones y Galerías de Arte de Lafayette 
College, Emilio Rojas, Lo que dejamos atrás, 
2013. Instalación de tres collage fotográficos 
grupos, dimensiones variables, dimensiones 
variables.
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behind.” Lo que dejamos atrás is a corporeal memory, a 
transformation of the skin, and a performative reminder 
of the making of the scar itself. In this way, the scar, 
crack, fissure, is a haunting, a rem(a)inder of the wound 
that, “before a scab forms…hemorrhages again.”7 The 
trace of the scar is thus itself the hemorrhage, an always 
temporally and materially present recurrence that 
makes one remember (Fig. 6).

In Rojas’ works there is continuity between the wrinkle, 
crack, cut, and scar, the fissure, interstice, and rupture. 
Between the drawn and undrawn line and its trajectory, 
morphing and flowing into another. It reminds us that 
the line that escapes the border is a scar worn on 
the body, a crease at the edge of an eye, or a crack in 
the wall. But through these gestures of an embodied 
archive the line also becomes a borderland “in a 
constant state of transition,” and one that Rojas makes 
visible, or rather, disallows erasure. In this way, the 
lines in Rojas’ works are dissenting lines, not divergent 
from the function of the borderline but present as a 
constellation (connection) of bodies, a third country, a 
suture of multiplicities. Rojas’ dissenting line is therefore 
both an implication of those who sustain its discursive 
and material divisions and a space for the continued 
transformation of this violent cut by those who carry its 
mark and leave its trace behind. 

La herida, la cicatriz, y la grieta, aquí, no son 
metonímicas sino líneas materiales, continuas, y 
conectadas. La cicatriz de una cirugía de apéndice 
se convierte en la fractura en una pared, la grieta 
de coagulación en la piel, y una costura cosida en 
el brazo. Las delicadas líneas de la cara se unen a 
las finas grietas y las fisuras de las paredes que se 
desmoronan. Considerarlas a éstas como continuas, 
como si no emergieran de o terminaran en la otra, 
es tener que reconsiderar el rastro de una cicatriz, 
o “lo que dejamos atrás”. Lo que dejamos atrás es un 
recuerdo corporal, una transformación de la piel, y un 
recordatorio performativo de la creación de la cicatriz 
misma. De esta manera, la cicatriz, grieta, fisura, es un 
inquietante, resto y recuerdo de la herida que, “antes de 
que se forme una costra…vuelve a ser hemorragia”.7 El 
rastro de la cicatriz es por consiguiente en sí misma la 
hemorragia, una recurrencia siempre presente temporal 
y materialmente que hace recordar (Fig. 6).

En las obras de Rojas hay una continuidad entre 
la arruga, la grieta, el corte, y la cicatriz, la fisura, 
el intersticio, y la ruptura; entre la línea dibujada 
y desdibujada y su trayectoria, transformándose y 
fluyendo hacia otra. Nos recuerda que la línea que se 
escapa de la frontera es una cicatriz que uno viste en 
el cuerpo, un pliegue en el borde de un ojo, o una grieta 
en la pared. Pero a través de estos gestos de archivo 
encarnado, la línea también se convierte en una zona 
fronteriza “en un estado constante de transición”, y 
una que Rojas hace visible, o, mejor dicho, que no 
permite borrar. De esta manera, las líneas en las 
obras de Rojas son líneas disidentes, no divergentes 
de la función de la frontera, sino presentes como una 
constelación (conexión) de cuerpos, un tercer país, una 
sutura de multiplicidades. La línea disidente de Rojas 
es por lo tanto una implicación de quienes sustentan 
sus divisiones discursivas y materiales al igual que 
un espacio para la continua transformación de este 
violento corte por parte de quienes llevan su huella y 
dejan su rastro.
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NOTES
1.	 All Gloria E. Anzaldúa quotations in this essay are from the 

following paragraph in the third edition of Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute Books, 
2007), a significant piece in her archive which Rojas frequently 
draws upon in conceptualization and gesture: “The U.S.-Mexican 
border es una herida abierta where the Third World grates against 
the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, 
the lifeblood of two worlds merging to form a third country—a 
border culture…. A borderland is a vague and undetermined place 
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in 
a constant state of transition” (25). The title for this essay emerges 
from a relational thinking between Rojas’ and Linda Tuhiwai 
Smith’s (Ngati Awa and Ngati Porou) decolonial gestures with the 
line in Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous 
Peoples, 2nd ed (London: Zed Books, 2012), 13, 52–59.

2.	 Emilio Rojas, “Naturalized Borders (An Open Wound in the Land, 
An Open Wound in the Body),” in “Where No Wall Remains: 
Projects on Borders and Performance,” Coedited by Tania El 
Khoury and Tom Sellar, Theater (Yale School of Drama/Yale 
Repertory Theatre), vol. 51, no. 1 (2021): 62–79, 66

3.	 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, 25.

4.	 Arnaldo Donoso Aceituno and Ricardo Espinoza Solar, “Escribir 
el cielo, escribir el desierto, Escribir El Acantilado. la escritura 
material de Raúl Zurita // Writing the Sky, Writing the Desert, 
Writing the Cliff: The Material Writing of Raúl Zurita,” Ecozon@, 
vol. 6, no. 2 (2015): 67–80, 69.

5.	 Rojas, “Naturalized Borders (An Open Wound in the Land, An 
Open Wound in the Body),” 78.

6.	 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, 25.
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NOTAS
1.	 Todas las citas de Gloria E. Anzaldúa en este ensayo son del 

siguiente párrafo de la tercera edición de Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute Books, 
2007), una pieza significativa de su archivo a la que Rojas recurre 
con frecuencia en conceptualización y gesto: “La frontera México-
Estados Unidos es una herida abierta donde el Tercer Mundo roza 
contra el primero y sangra. Y antes de que se forme costra, vuelve 
la hemorragia, la savia vital de dos mundos se funde para formar 
un tercer país—una cultura fronteriza…Una zona fronteriza es un 
lugar vago e indeterminado creado por el residuo emocional de un 
límite antinatural. Está en un estado constante de transición” (25). 
El título de este ensayo surge de un pensamiento relacional entre 
los gestos decoloniales de Rojas y Linda Tuhiwai Smith (Ngati 
Awa y Ngati Porou) con la línea en Decolonizing Methodologies: 
Research and Indigenous Peoples, 2a ed. (Londres: Zed Books, 
2012), 13, 52–59.	

2.	 Emilio Rojas, “Fronteras naturalizadas (Una herida abierta 
en la tierra, Una herida abierta en el cuerpo),” en “Donde no 
queda ningún muro: proyectos sobre fronteras y performance,” 
coeditado por Tania El Khoury y Tom Sellar, Theater (Facultad 
de Teatro de Yale/Yale Repertory Theatre), vol. 51, no. 1 (2021): 
62–79, 66.

3.	 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, 25.

4.	 Arnaldo Donoso Aceituno and Ricardo Espinoza Solar, “Escribir 
el cielo, escribir el desierto, Escribir El Acantilado. La escritura 
material de Raúl Zurita // Writing the Sky, Writing the Desert, 
Writing the Cliff: The Material Writing of Raúl Zurita,” Ecozon@, 
vol. 6, no. 2 (2015): 67–80, 69.

5.	 Rojas, “Fronteras Naturalizadas (Una herida abierta en la tierra, 
Una herida abierta en el cuerpo),” 78.

6.	 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, 25.

7.	 Ibíd.
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Plate 13. Emilio Rojas, “Moving Through 
Borders,” 2014–2015. Series of nine digitally 
printed photographs on Hahnemühle with 
embossed letterpress text, unframed: 10 ½ x 
18 ¾ in., framed: 12 ½ x 20 ¾ in. approx each.

Placa 13. Emilio Rojas, “Moviéndose a 
Través de Fronteras”, 2014–2015. Serie de 
nueve fotografías impresas digitalmente 
en Hahnemühle con texto gofrado 26.76  x 
47.625 cm., enmarcado: cada 31.75 x 52.7 
cm.
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Plate 14. Installation view of Emilio 
Rojas: tracing a wound through my 
body, September 2–November 13, 2021 
at Lafayette College Art Galleries and 
Collections, Emilio Rojas, A Manual to Be 
(to Kill) or To Forgive My Own Father, 2015–
ongoing. Performance with participants 
and installation; 40 of 125 poetry sheets of 
deconstructed text from the artist’s father’s 
book, Pequeño Hombre, written in 1982, 
translated into English in 1990, tattoo on 
the artist’s head, tape, sculptural hand, desk, 
carpet, lamp, hand, video with headphones, 
12 x 8 ½ in. each. Courtesy of the artist.

Placa 14. Vista de instalación de Emilio 
Rojas: trazando una herida a través mi 
cuerpo, 2 de septiembre–13 de noviembre, 
2021 en las Colecciones y Galerías de 
Arte de Lafayette College, Emilio Rojas, Un 
Manual Para Ser (Para Matar) o Perdonar 
a Mi Propio Padre, 2015–en curso. 
Performance con participantes e instalación; 
40 de 125 hojas de poesía de texto 
deconstruido del libro del padre del artista, 
Pequeño Hombre, escrito en 1982, traducido 
al inglés en 1990, tatuaje en la cabeza del 
artista, cinta adhesiva, mano escultórica, 
escritorio, alfombra, lámpara, mano, video 
con audífonos, 30.48 x 21.59 cm. cada uno. 
Cortesía del artista.
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Dandelions are strange, infringing plants, as even those 
who love them admit: Emily Dickinson imagined them 
penetrating snowy ground cover like phallic periscopes:

Los dientes de león son plantas extrañas e infractoras, 
como admiten incluso aquellos que los aman: Emily 
Dickinson los imaginó penetrando la cubierta del suelo 
nevado como periscopios fálicos:

El Diente de león 
pálido Tubo 
Asombra la Hierba—1

Emily Dickinson, “El tubo pálido del diente de león,” n.d.

Asombroso, dado que probablemente no sabía que el 
diente de león común, Taxaracum officinale, es una 
especie invasora en América del Norte, introducida 
para pastos tempranos por europeos impacientes, 
y que ahora supera en número a su primo nativo, 
Taxaracum ceratophorum, incluso en su prado 
endémico en Canadá y a lo largo de la costa oeste 
de los Estados Unidos (Fig. 1). Emilio Rojas, con su 
práctica multidisciplinaria y su interés por cómo la 
historia del colonialismo afecta cuerpos, lenguaje, y 
nuestros entornos, se interesa por el dinamismo de 
la esponjosa bomba gris por razones muy diferentes 
a las de Dickinson. En su película de animación stop-
motion Los Dientes de León (2014–15), la flor crece y 
se propaga en un fast forward al estilo de una película 
de naturaleza tradicional, se solidifica en una alarmante 
mancha algodonosa que se abre paso en un volumen 
titulado Historia europea desde 1500, y se sopla en 
masas de la boca del artista (Fig. 2). Las semillas plagan 
y consumen una variedad de frutas nativas americanas 
(aguacate, piña, plátano,  tomate, papa  y maíz) e incluso 
el cuerpo de una mujer desnuda, Alva Calvo, todo al son 
de una banda sonora ondulante cortesía de Tanya Tagaq 
(Iqaluktuuttiaq). La película bien podría clasificarse bajo 
la categoría de horror botánico con una buena porción 
de humor, una contraparte adecuada, por ejemplo, a 
la serie de cortometrajes de Isabella Rossellini Green 
Porno (2008–13), que también combina entretenimiento, 
educación, y humor absurdo, aunque con un énfasis en 
las consecuencias de nuestros fetiches por la comida, 
mientras que a Rojas le preocupan más las jerarquías 
coloniales incrustadas en nuestro uso del mundo 
vegetal y los reclamos territoriales que esto hace 
posible.2

Las relaciones entre el ser humano y la naturaleza 
en todas sus vertiginosas circunvoluciones, y en 
particular la obsesión por distinguir a los humanos de 
la naturaleza, se ponen en marcha gracias al uso que 
Rojas hace de su propio cuerpo. La performance de 
uno mismo y de otro(s) en el corazón de gran parte de 

Astonishing, given that she probably did not know 
that the common dandelion, Taxaracum officinale, 
is an invasive species in North America, introduced 
for early pasture by impatient Europeans, and now 
far outnumbering its native cousin, Taxaracum 
ceratophorum, even in its endemic range in Canada and 
along the West Coast of the United States (Fig. 1). Emilio 
Rojas, with his multidisciplinary practice and interest in 
how the history of colonialism affects bodies, language, 
and our environments, is interested by the dynamism 
of the fluffy gray bomb for very different reasons than 
Dickinson. In his stop-motion film The Lion’s Teeth 
(2014–15), the flower grows and spreads in traditional 
nature-film fast-forward, congeals into an alarming 
cotton-like blob drilling its way out of a volume labeled 
European History Since 1500, and is blown in masses 
from the artist’s mouth (Fig. 2). The seeds swarm and 
consume a variety of native American fruits (avocado, 
pineapple, banana, tomato, potato, and maize) and even 
the body of a nude female performer, Alva Calvo, all 
to the strains of an undulating soundtrack courtesy of 
Tanya Tagaq (Iqaluktuuttiaq). The film might well be filed 
under botanical horror with a good portion of humor, 
a fit counterpart, for example, to Isabella Rossellini’s 
short film series Green Porno (2008–13), which also 
combines entertainment, education, and absurd humor, 
though with an emphasis on the consequences of our 
food fetishes, whereas Rojas is more concerned with 
the colonial hierarchies embedded in our use of the 
plant world, and the territorial claims it makes possible.2

Human-nature relations in all their dizzying 
convolutions, and particularly the obsession with 
distinguishing humans from nature, is set in motion by 
Rojas’ use of his own body. The performance of self and 
of other(s) at the heart of so much of our identity but 
also such intimate aspects of life as cooking and eating, 
and the related preoccupation of Western culture 
to identify difference, distinction, and boundaries, 
between humans and between species, are the themes, 
and, in some way the materials of Rojas’ art, materials 

The Dandelion’s 
pallid Tube  
Astonishes the Grass—1

Emily Dickinson, “The dandelion’s pallid tube,” n.d.
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Fig. 1. Elizabeth Blackwell (active 1737, 
engraver), Dandelion = Dens leonis, 
taraxcum Dens leonis, taraxcum. Etching 
and engraving, hand-colored, 1 print : 14 
½  x 9 7/8 in. Plate 1 from A curious herbal. 
Illustration of the flower, root, and seeds of a 
dandelion plant. Publication: London: Printed 
for Samuel Harding..., MDCCXXXVII [1737].

Fig. 1. Elizabeth Blackwell (activa 1737, 
grabador), Diente de león = Dens leonis, 
taraxcum Dens leonis, taraxcum. Aguafuerte 
y grabado, coloreado a mano, 1 impresión: 
36.83 x 25.0825 cm. Placa 1 de Una curiosa 
hierba. Ilustración de la flor, la raíz, y las 
semillas de una planta de diente de león. 
Publicación: Londres: Impreso para Samuel 
Harding..., MDCCXXXVII [1737].
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Fig. 2. Emilio Rojas, The Lion’s Teeth (still), 
2014–2015. Performance-video in stop-
motion animation, 8:07 min.

Fig. 2. Emilio Rojas, Los dientes de león 
(imagen fija), 2014–2015. Videoperformance 
en animación stop-motion, 8:07 min.

transformed by his body, which he characteristically 
describes as an “instrument.” At the same time, Rojas’ 
body and practice are themselves complex products—
physical, intellectual, political—of the border and borders 
internal and external, official and unspoken, enforced 
and transgressed. 

Precisely how borders play into Rojas’ thinking and 
being, ever since his grandmother’s decision to birth 
her California-based children across the border in 
Mexico so they would not be drafted in U.S. wars, 
emerges eloquently in his own text.3 I want to show 
how it enters into and shapes performance through 
the instrumentalization of his body, in a work nearly 
contemporaneous with the dandelion video, performed 
when Rojas was living and working in Vancouver, 
reflecting on the U.S.-Canadian border as well as the 
endless borders separating the citizens of these modern 
states from the Indigenous peoples they displaced. 
The Grass Is Always Greener and/or Twice Stolen 
Land (2014) is a far more decisive, determined piece 
than the “optional” titles might imply (Fig. 3). The stolen 
land is likely that of the Coast Salish people who once 
inhabited the Northwest Coast from what is now 
British Columbia through most of Washington state, 
down to the Oregon River. Specifically, the Musqueam 
(xʷməθkʷəy̓əm) First Nation inhabited and still inhabits 
the territory of what is now Vancouver by the mouth 
of the Fraser River, ten minutes away by car from 
University of British Columbia (UBC), separated only by 
road and a stretch of forested coastline (the University 
Lands Ecological Reserve, which bounds the UBC Farm 
and the Botanical Garden). Rojas’ performance begins 

nuestra identidad, pero también aspectos tan íntimos 
de la vida como cocinar y comer, y la preocupación 
relacionada de la cultura occidental por identificar las 
diferencias, distinciones y fronteras entre humanos y 
entre especies, son los temas y, de alguna manera, los 
materiales del arte de Rojas, materiales transformados 
por su cuerpo, al que característicamente describe 
como un “instrumento”. Al mismo tiempo, el cuerpo 
y la práctica de Rojas son en sí mismos productos 
complejos—físicos, intelectuales, políticos—de la frontera 
y las fronteras internas y externas, oficiales y tácitas, 
impuestas y transgredidas. 

Precisamente cómo las fronteras juegan en el 
pensamiento y el ser de Rojas, desde la decisión de su 
abuela de dar a luz a sus hijos basados en California 
al otro lado de la frontera en México para que no 
fueran reclutados en las guerras de Estados Unidos, 
surge elocuentemente en su propio texto.3 Quiero 
mostrar cómo entra y da forma a la performance a 
través de la instrumentalización de su cuerpo, en una 
obra casi contemporánea al video del diente de león, 
realizada cuando Rojas vivía y trabajaba en Vancouver, 
reflexionando sobre la frontera entre Estados Unidos y 
Canadá y las interminables fronteras que separan a los 
ciudadanos de estos estados modernos de los pueblos 
indígenas que desplazaron. El Pasto Siempre es Más 
Verde y/o La Tierra Doblemente Robada (2014) es una 
pieza mucho más decisiva y decidida de lo que podrían 
implicar los títulos “opcionales” (Fig. 3). Es probable que 
la tierra robada pertenezca a los pueblos originarios 
Coast Salish que alguna vez habitó la costa noroeste 
de lo que ahora es Columbia Británica a la mayor 
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Fig. 3. Emilio Rojas, El Pasto Siempre es Más 
Verde y/o La Tierra Doblemente Robada, 
2014. Instalación con videoperformance de 
veinticinco horas de duración, fotografía, 
y traje manchado, 6:55 min. Cortesía del 
artista.

Fig. 3. Emilio Rojas, The Grass is Always 
Greener and/or Twice Stolen Land, 2014. 
Installation with twenty-five hour durational 
performance-video, photograph, and stained 
suit, 6:55 min. Courtesy of the artist.



102

at the newly built Audain Arts Centre, with four strips 
of commercial sod (densely planted grass) of the kind 
universities, among other institutions, use to cover up 
damaged or at any rate less than presentable topsoil. 
Barefoot and wearing a white shirt and pants, he kneels 
to roll up each strip of grass and efficiently unrolls it 
in front of the first—thus inching the whole installation 
forward out of his studio space in a modern building and 
into the streets of Vancouver. 

Over a grueling twenty-five hour period, skillfully filmed 
both up close and in a perspective encompassing the 
terrain and passing traffic, both the green rectangles 
of sod and Rojas’ suit lose their contrasting colors, 
becoming one muddy mess. The precarious voyage 
seems to be held together only by the performer’s 
determination to execute the project and—in some sort 
of collaboration—by the dense network of grassroots 
holding the repeatedly rolled and unrolled strips of 
earth together. At the beginning, the glass architecture 
of the gallery space matched the jumpsuit and the 
standardized forms of the grass—with each individual 
grass stalk the same length, each modular rectangle 
conforming to modernist principles of the utility 
of green space—and thus bore some resemblance 
to conceptual art around 1970, for example, Hans 
Haacke’s Grass Grows (both from 1967) with lawn and 
grass treated as abstract systems. This association 
dissolves over time, with earth seeping into cloth, and 
an increasing need for the performer’s body to support 
the increasingly messy material. The procession finally 
descends the rocks down into the creek just outside the 
Musqueam Community Center, where Rojas concludes 
the performance with a deep bow submerging his head 
and shoulders in the muddy water. The result is a witty 
and moving juxtaposition of industrial agriculture and 
embattled Indigenous cultural and economic practices 
(the Musqueam continue to be supported by their lands 
and waters). But was the serpentine progress of the sod 
also a recollection of the two-headed snake (sʔi:ɬqəy̓), 
which, according to Musqueam lore (sχʷəy̓em̓), crushed 
all living things on its way into the Fraser River, leaving 
the creek as its trail, and, out of its droppings, created 
the plants (məθkʷəy̓) that gave the place and the people 
their name, Musqueam (which mean People of the River 
Grass)? 

It would not be atypical of Rojas to craft his carefully 
documented performance (the muddy suit is displayed 
as a relic alongside the video of the pilgrimage) so as to 
delve into overlapping layers of meaning, contemporary 
and traditional, Indigenous and colonial. In the years 
since his residency in Vancouver, he has confronted 

parte del estado de Washington, hasta el río Oregón. 
Específicamente, la Primera Nación Musqueam 
(xʷməθkʷəy̓əm) habitó y aún habita el territorio de lo que 
ahora es Vancouver junto a la desembocadura del río 
Fraser, a diez minutos en automóvil de la Universidad 
de Columbia Británica (UBC), separada solo por una 
carretera y un tramo de costa boscosa (la Reserva 
Ecológica de Tierras Universitarias, que limita con la 
Finca UBC y el Jardín Botánico). La performance de 
Rojas comienza en el recién construido Centro de Artes 
Audain, con cuatro franjas de césped comercial (césped 
muy tupido) del tipo que las universidades, entre otras 
instituciones, utilizan para cubrir la capa superficial 
del suelo dañada o, en todo caso, menos presentable. 
Descalzo y vestido con una camisa y pantalones 
blancos, se arrodilla para enrollar cada franja de césped 
y la desenrolla eficientemente frente a la primera—
avanzando poco a poco toda la instalación fuera de su 
estudio en un edificio moderno y hacia las calles de 
Vancouver.

Durante un agotador período de veinticinco horas, 
filmado con habilidad tanto de cerca como en una 
perspectiva que abarca el terreno y el tráfico que pasa, 
tanto los rectángulos verdes de césped como el traje de 
Rojas pierden sus colores contrastantes, convirtiéndose 
en un desastre enlodado. El viaje precario parece 
mantenerse unido sólo por la determinación del 
artista en ejecutar el proyecto y—en algún tipo de 
colaboración—por la densa red de raíces que sostienen 
juntas las tiras de tierra enrolladas y desenrolladas 
repetidamente. Al principio, la arquitectura de vidrio del 
espacio de su estudio coincide con el traje blanco y las 
formas estandarizadas de la hierba—con cada tallo de 
hierba individual de la misma longitud, cada rectángulo 
modular ajustado a los principios modernistas de la 
utilidad de los espacios verdes—y por lo tanto tiene 
cierto parecido al arte conceptual alrededor de 1970, 
por ejemplo, La hierba crece de Hans Haacke (ambos 
de 1967) con jardín y césped tratados como sistemas 
abstractos. Esta asociación se disuelve con el tiempo, 
la tierra se filtra en la tela, y aumenta la necesidad de 
que el cuerpo del artista sostenga el material cada 
vez más precario. La procesión finalmente desciende 
por las rocas hacia el arroyo a las afueras del Centro 
Comunitario Musqueam, donde Rojas concluye la 
performance con una profunda reverencia sumergiendo 
su cabeza y hombros en el agua fangosa. El resultado 
es una yuxtaposición ingeniosa y conmovedora de 
la agricultura industrial y las prácticas culturales y 
económicas indígenas en conflicto (los Musqueam 
continúan siendo apoyados por sus tierras y aguas). 
Pero, ¿fue el avance serpentino del césped también un 
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Fig. 4. Installation view of Emilio Rojas: 
tracing a wound through my body, September 
2–November 13, 2021 at Lafayette College 
Art Galleries and Collections, Emilio Rojas, 
Naturalized Borders (a Gloria), 2019. Digital 
photograph with corn and documentation 
from the project, dimensions variable. 
Courtesy of the artist.

Fig. 3. Vista de instalación de Emilio Rojas: 
trazando una herida a través mi cuerpo, 
2 de septiembre–13 de noviembre, 2021 
en las Colecciones y Galerías de Arte de 
Lafayette College, Emilio Rojas, Fronteras 
Naturalizadas (to Gloria), 2019. Fotografía 
digital con maíz y documentación del 
proyecto, dimensiones variables. Cortesía 
del artista.
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the politics of monumental public art forthrightly, but 
also expanded his engagement with land, its human and 
nonhuman inhabitants. While teaching at Bard College 
in 2019, he found ways to materialize the Frontera, 
the nearly 2,000 miles of snaky mapmaking along 
desert, canyon, fence, and river that is the Mexico-U.S. 
border, in ways both inclusive and incisive—its form 
is also carved in the skin of the artist’s back yearly in 
Heridas Abiertas (to Gloria) since 2014. On the campus 
farm, with the collaboration of Bard students and his 
collaborator Rebecca Yoshino, he planted corn, beans, 
and squash (the “Three Sisters” of autochthonous 
agriculture) in a dense corridor which, seen from above, 
resembles the border that shaped his experience and 
that of so many others.

Naturalized Borders (a Gloria), like three other works 
thus subtitled, bears generous witness to his intellectual 
debt to the theorist of borderlands, Gloria E. Anzaldúa, 
who saw them as sites not (only) of privation and death 
but of productivity, everydayness, ambiguity (Fig. 4). 
Again the punning force of language (dandelion = lion’s 
teeth, the stale proverb about the grass being greener) 
is at its sinister work in the “naturalized border,” which 
is more than its planting with native varietals of the 
three food crops (Bard Farm Coordinator Rebecca 
Yoshino lists Haudenosaunee Cornbread Bean, Seneca 
Buffalo Creek Squash, Dakota Yellow Flint Corn, and 
the teosinte grass from which corn is descended).4 
It also contends with the bureaucratic language of 
“naturalization” by which border crossers and persons 
born, or living, in abeyance of national boundaries, are 
inoculated with the metaphor of citizenship, becoming 
“natural” inhabitants of some land, pointedly the United 
States, where this terminology predominates. Not that 
this is an artwork qua political thesis: as efficiently as 
footage of the students reclining or harvesting the corn, 
and a drone’s-eye-view of the planted boundary, tell the 
story of Naturalized Borders (a Gloria), this was first 
and foremost a joint experience of growing, thinking, 
writing, and finally cutting down and burning shared by 
Rojas and the Bard students. 

Perhaps the key element in this intricate, nearly 
yearlong, collective performance is the posing of 
questions to the border, inspired by the poetic queries 
of Chilean writer Pablo Neruda, in which participants 
wrote to and whispered in the ears of corn—the 
metaphorical ears of the border itself (Fig. 5). The 
slipperiness of geographical concepts and the role 
of language, the sharpening of the abstraction that is 
the border to a blade-like cutting consistency—as in 
Anzaldúa’s aphorism of the border as an open wound, 

recuerdo de la serpiente de dos cabezas (sʔi: ɬqəy̓), que, 
según la tradición de Musqueam (sχʷəy̓em̓), aplastó a 
todos los seres vivos en su camino hacia el río Fraser, 
dejando el arroyo como su rastro, y, de sus excrementos, 
creó las plantas (məθkʷəy̓) que dieron al lugar y a la 
gente su nombre, Musqueam (que significa el pueblo del 
pasto del rio)?

No sería atípico que Rojas elaborara su performance 
cuidadosamente documentada (el traje lleno de lodo 
se muestra como una reliquia junto al video de la 
peregrinación) para ahondar en capas superpuestas de 
significado, contemporáneo y tradicional, indígena y 
colonial. En los años transcurridos desde su residencia 
en Vancouver, se ha enfrentado con franqueza a la 
política del arte público monumental, pero también 
ha ampliado su compromiso con la tierra, con 
sus habitantes humanos y no humanos. Mientras 
enseñaba en Bard College en 2019, encontró formas 
de materializar la Frontera, las casi 2.000 millas de 
cartografía serpenteante a lo largo de desierto, cañón, 
cerca, y río que es la frontera México-EE. UU, de formas 
inclusivas e incisivas—su forma también se corta en 
la espalda del artista en Heridas Abiertas (to Gloria) 
cada año desde 2014. En la granja del campus, con la 
colaboración de estudiantes de Bard y su colaboradora 
Rebecca Yoshino, plantó maíz, frijoles y calabaza (las 
“Tres Hermanas” de la agricultura autóctona) en un 
denso corredor que, visto desde arriba, se asemeja a la 
frontera que formó su experiencia y la de tantos otros.

Fronteras Naturalizadas (a Gloria), como otras tres 
obras así subtituladas, da testimonio generoso de su 
deuda intelectual con la teórica de las fronteras, Gloria 
E. Anzaldúa, quien las veía como sitios no (sólo) de 
privación y muerte sino de productividad, cotidianeidad, 
y de ambigüedad (Fig. 4). Una vez más, la fuerza del juego 
de palabras (diente de león, el viejo proverbio acerca 
del pasto siendo más verde) está en su siniestra labor 
en la “frontera naturalizada,” que es más que plantar 
variedades nativas de los tres cultivos alimentarios (la 
coordinadora de la granja de Bard Rebecca Yoshino 
enumera Frijol Haudenosaunee Cornbread, Calabaza 
Seneca Buffalo Creek, Maíz Dakota Yellow Flint y la 
hierba teosinte de la que desciende el maíz).4 También 
se enfrenta al lenguaje burocrático de la “naturalización” 
mediante el cual los que cruzan la frontera y las 
personas nacidas o que viven en suspensión de las 
fronteras nacionales son inoculadas con la metáfora de 
la ciudadanía, convirtiéndose en habitantes “naturales” 
de alguna tierra, concretamente los Estados Unidos, 
donde predomina esta terminología. No es que esta sea 
una obra de arte como tesis política: tan eficientemente 



105

una herida abierta, enacted by Rojas on his own body—
is allowed also to encompass the pedagogy of the 
border. The transmission both of border theory and of 
Indigenous and multiply-mixed and folded practices 
of growing, eating, and living is in an attempt to 
acknowledge the growing of and caring for the plants 
in collaboration (the plants also being collaborators), 
possibly freeing the crops of their “border-performance” 
and allowing them to become their own actors beyond 
their function in Rojas’ artistic practice.  

In light of this cross-species collaborative element, 
to say that Rojas combines Indigenous and European 
artistic “ancestry” (a good example of the latter being 
Agnes Denes’ Public Art Fund-sponsored Wheatfield 
for Manhattan, 1982) is only partially correct. More 
importantly, his work has in the last years moved 
toward an interest in intersectional relationships 
between concepts often kept apart, ranging from food, 
environment, and colonialism, to queer theory and 
issues of labor and economic inequality. In the past 
year, he has collaborated with poet Pamela Sneed on 
Hands that Hold, a multifaceted work encompassing 
text, performance, video, and casts of the artist’s 
hands dedicated to those who could not “afford to stay 
at home” during the COVID-19 pandemic. The two 
authors weave into the loose visual and textual narrative 
historical echoes of the AIDS epidemic, slavery, 
and structural racism, the oppressive normativity of 
heterosexuality and patriarchy, and—again—the potential 
in approaching non-human actors in non-hierarchical 
encounters (Fig. 6). In a striking metaphorical drawing, 
inverted bronchi resemble the branches of bare trees 

como las imágenes de los estudiantes reclinados o 
cosechando el maíz, y una vista aérea capturada por un 
dron del límite plantado, cuentan la historia de Fronteras 
Naturalizadas (to Gloria), esto fue en primer lugar 
una experiencia conjunta de crecer, pensar, escribir y 
finalmente de cortar y quemar compartida por Rojas y 
los estudiantes de Bard.

Quizás el elemento clave de esta intrincada 
performance colectiva que duró’ casi un año, es el 
planteamiento de preguntas a la frontera, inspiradas 
en las preguntas poéticas del escritor chileno Pablo 
Neruda, que los participantes escribieron y susurraron 
en las mazorcas del maiz—los oídos metafóricos de la 
propia frontera (Fig. 5). Se le permite lo resbaladizo de 
los conceptos geográficos y el papel del lenguaje, la 
agudización de la abstracción que es la frontera a una 
consistencia cortante como una cuchilla—como en el 
aforismo de Anzaldúa de la frontera como una herida 
abierta, representada por Rojas en su propio cuerpo—
que abarca la pedagogía. La transmisión tanto de la 
teoría de la frontera como de las prácticas indígenas y 
de múltiples mezclas y pliegues de cultivar, comer y vivir 
es en un intento de reconocer el cultivo y el cuidado 
de las plantas en colaboración (las plantas también son 
colaboradoras), posiblemente liberando las cosechas 
de su “performance fronterizo” y permitiéndoles 
convertirse en sus propios actores más allá de su 
función en la práctica artística de Rojas.

A la luz de este elemento de colaboración entre 
especies, decir que Rojas combina la “ascendencia” 

Fig. 5. Emilio Rojas, Naturalized Borders (a 
Gloria), 2019. Documentation of land art and 
community project, dimensions variable.

Fig. 5. Emilio Rojas, Fronteras Naturalizadas 
(a Gloria), 2019. Documentación de arte de 
tierra y proyecto comunitario, dimensiones 
variables.
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(See Rojas and Sneed, Fig. 2, p. 139). The work is both a 
memorialization and a call to refocus our attention on 
the structures around us that make even a virus, which 
is ostensibly “color-blind” (a bus stop ad in Chicago in 
2020 insisted that “COVID-19 does not see color”) 
an accomplice and enforcer of economic inequality 
and systemic racism. In the video, we see the artists 
enacting care for themselves and others, speaking, 
sometimes together, sometimes apart, with voice-over, 
a poetic review of the last year. Their hands touch, they 
cradle a cast of Rojas’ hands in lavender soap, cleaning 
themselves with it in a bucket, their hands sometimes 
meeting, then meeting again, searching for each other 
thus endangering the hand-washing protocol.

When does touch become labor?  
Who can afford to stay at home? 
Whose hands keep this world going? 
the invisible labor of bodies5

What is evident, in both the words and filmed images, 
and even more so in the activity of hands washing 
one another, grasping each other (Rojas’ and Sneed’s, 
but also the cast soap hands which dissolve in the 
washing), cleaning and caring and mourning, is that 
distinctions between self and other, as between plant 
and animal (the “interior” tree of the lungs), between 
male and female, and black and brown, and poet and 
performance artist, do not so much disappear as lose 
their significance. It is like one of one’s hands washing 
the other: they are both different and the same. Rojas’ 
work, alone and with others, manifests a similar kind of 
symbiosis with mentors found and lost, of survival, “my 
one hand holding tight / my other hand,” in the words 
and voice of poet, writer, and educator Lucille Clifton, 
which close out Hands that Hold. Just like the hands, 
this art is rough and textured and concrete, and lingers 
in memory long after one has seen it.6 

artística indígena y europea (un buen ejemplo de este 
último es Campo de Trigo para Manhattan, 1982, 
patrocinado por el Fondo de Arte Público Agnes Denes) 
es sólo parcialmente correcto. Lo más importante es 
que su obra se ha movido en los últimos años hacia 
un interés en las relaciones interseccionales entre 
conceptos que a menudo se mantienen separados, 
que van desde la comida, el medio ambiente, y el 
colonialismo, hasta la teoría queer y las cuestiones de 
la desigualdad laboral y económica. En el último año, 
ha colaborado con la poeta Pamela Sneed en Manos 
que Sostienen, una obra multifacética que abarca 
texto, performance, video, y moldes en jabon de las 
manos del artista dedicados a aquellos que no podían 
“permitirse quedarse en casa” durante la pandemia del 
COVID- 19 (Vista Rojas y Sneed, Fig. 2, p. 139). Los 
dos autores entretejen en la relajada narrativa visual 
y textual ecos históricos de la epidemia del SIDA, la 
esclavitud, y el racismo estructural, la normatividad 
opresiva de la heterosexualidad y el patriarcado y—
nuevamente—el potencial de acercarse a actores no 
humanos en encuentros no jerárquicos (Fig. 6). En un 
llamativo dibujo metafórico, los bronquios invertidos se 
asemejan a las ramas de los árboles. La obra es tanto 
una conmemoración como un llamado a reenfocar 
nuestra atención en las estructuras que nos rodean 
que producen incluso un virus, que aparentemente es 
“daltónico” (un anuncio de una parada de autobús en 
Chicago en 2020 insistía en que el “COVID-19 no ve 
color”), pero sin embargo es cómplice y ejecutor de la 
desigualdad económica y el racismo sistémico. En el 
video, vemos a los artistas representando el cuidado de 
sí mismos y de los demás, hablando, a veces juntos, a 
veces separados, con voz en off, una revisión poética del 
último año. Sus manos se tocan, acunan un molde de las 
manos de Rojas en jabón de lavanda, limpiándose con 
él en un balde, sus manos a veces se encuentran, luego 
se vuelven a reencontrar, buscándose, poniendo así en 
peligro el protocolo del lavado de manos.

¿Cuándo se convierte el tacto en labor? 
¿Quién puede permitirse quedarse en casa? 
¿Qué manos mantienen este mundo en marcha? 
La labor invisible de los cuerpos5

Lo que es evidente, tanto en las palabras como en las 
imágenes filmadas, y más aún en la actividad de lavarse 
las manos, agarrándose el uno al otro (Rojas y Sneed, 
pero también las manos en molde de jabón que se 
disuelven en el lavado), limpiar y cuidar, y lamentar, es 
que las distinciones entre el yo y el otro, como entre 
planta y animal (el árbol “interior” de los pulmones), 
entre hombre y mujer, y negro y moreno y poeta y 
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Fig. 6. Emilio Rojas and Pamela Sneed, Hands 
that Hold (still), 2021. Performance-film with 
poetry, chair, sumac straw, 18th-century 
hammered bronze bowl, 15:42 min. 

Fig. 6. Emilio Rojas y Pamela Sneed, Manos 
que Toman, 2021. Performance en video 
con poesía, silla, paja de zumaque, cuenco de 
bronce martillado del siglo XVIII, 15:42 min. 
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artista de performance, no desaparecen tanto como 
pierden su significado. Es como cuando una de las 
manos de uno se lava la otra: ambas son diferentes e 
iguales. La obra de Rojas, solo y con otros, manifiesta 
un tipo de simbiosis similar con mentores encontrados 
y perdidos, de supervivencia, “mi mano sujetando con 
fuerza / la otra mano”, en palabras y voz de la poeta, 
escritora y educadora Lucille Clifton, que cierran Manos 
que Sostienen. Al igual que las manos, este arte es brutal 
y texturizado y concreto, y permanece en la memoria 
mucho después de que uno lo ha visto.6 
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NOTES
1.	 Poem by Emily Dickinson “The dandelion’s pallid tube,” in Emily 

Dickinson Archive Online, provided by American Antiquarian 
Society, Worcester, MA, p. 1. Library ID: Mss. Misc. Boxes D, poem 
F1565A, Accessed 28 July 2021, https://www.edickinson.org/
editions/1/image_sets/12178533.

2.	 See Green Porno, directed by Isabella Rossellini, aired 2008 on 
The Sundance Channel, https://www.sundancetv.com/shows/
green-porno--1001041. 	

3.	 See Emilio Rojas, “Naturalized Borders (An Open Wound in the 
Land, An Open Wound in the Body),” in “Where No Wall Remains: 
Projects on Borders and Performance,” Coedited by Tania El 
Khoury and Tom Sellar, Theater (Yale School of Drama/Yale 
Repertory Theatre), vol. 51, no. 1 (2021): 62–79.	

4.	 “Rebecca Yoshino discusses Emilio Rojas' collaboration with Bard 
Farm,” Where No Wall Remains Blog, November 27, 2019, https://
nowall.bard.edu/2019/11/27/rebecca-yoshino-discusses-emilio-
rojass-collaboration-with-bard-farm/.

5.	 See Emilio Rojas and Pamela Sneed, “Hands that Hold,” 2021, on 
pg. 138.	

6.	 Lucille Clifton, “won’t you celebrate with me,” Book of Light (Port 
Townsend, WA: Copper Canyon Press, 1993), 25.

NOTAS
1.	 Poema por Emily Dickinson “El tubo pálido del diente de león”, en 

Emily Dickinson Archive Online, proporcionado por American 
Antiquarian Society, Worcester, MA, p. 1. Library ID: Mss. Misc. 
Boxes D, poem F1565A, consultado el 28 de julio de 2021, https://
www.edickinson.org/editions/1/image_sets/12178533.

2.	 Ver Green Porno, dirigida por Isabella Rossellini, emitida en 2008 
por The Sundance Channel, https://www.sundancetv.com/
shows/green-porno--1001041.

3.	 Ver Emilio Rojas, “Fronteras Naturalizadas (Una Herida Abierta 
en la Tierra, Una Herida Abierta en el Cuerpo)”, en “Donde no 
Queda Ningún Muro: Proyectos Sobre Fronteras y Performance”, 
coeditado por Tania El Khoury y Tom Sellar, Theater (Facultad 
de Drama de Yale/Repertorio de Teatro de Yale), vol. 51, núm. 1 
(2021): 62–79.

4.	 “Rebecca Yoshino analiza la colaboración de Emilio Rojas con 
Bard Farm”, blog Donde no Queda Ningún Muro, 27 de noviembre 
de 2019, https://nowall.bard.edu/2019/11/27/rebecca-yoshino-
discusses-emilio-rojass-collaboration-with-bard-farm/.

5.	 Ver Emilio Rojas y Pamela Sneed, “Manos que Sostienen”, 2021, 
pág. 138.

6.	 Lucille Clifton, “won’t you celebrate with me,” Book of Light (Port 
Townsend, WA: Copper Canyon Press, 1993), 25.
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Plate 15. Emilio Rojas, Naturalized Borders 
(a Gloria), 2019. Digital photograph, 
dimensions variable. Courtesy of the artist.

Placa 15. Emilio Rojas, Fronteras 
Naturalizadas (to Gloria), 2019. Fotografía 
digital, dimensiones variables. Cortesía del 
artista.





Plate 16. Emilio Rojas, The Lion’s Teeth (still), 
2014–2015. Performance-video in stop-
motion animation, 8:07 min.

Placa 16. Emilio Rojas, Los dientes de león 
(imagen fija), 2014–2015. Videoperformance 
en animación stop-motion, 8:07 min



Plate 17. Emilio Rojas, The Lion’s Teeth (still), 
2014–2015. Performance-video in stop-
motion animation, 8:07 min.

Placa 17. Emilio Rojas, Los dientes de león 
(imagen fija), 2014–2015. Videoperformance 
en animación stop-motion, 8:07 min
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SANTA MARÍA, 
LLENA ERES DE GRACIA
EMILIO ROJAS

Dios te salve, Santa María 
llena eres de gracia 
Yemayá es contigo. 
Bendita tú eres 
entre todos navíos 
y bendito es el fruto 
de vientre de Colón. 
Santa María,  
Madre del Mar, 
ruega por nosotros 
indios remisos, 
ahora y en la hora 
del genocidio, amén.
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Plate 18. Emilio Rojas, Go Back to Where 
You Came From (Mayflower) (still), 2020. 
Installation of performance-video and boat 
sculpture, uniform, boots, 16:20 min.

Placa 18. Emilio Rojas, Regrésate de Donde 
Viniste (Mayflower) (imagen fija), 2020. 
Instalación de videoperformance y escultura 
de barco, uniforme, botas, 16:20 min.
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BACK AND FORTH AND BACK:  
THE MANY RETURNS  
OF EMILIO ROJAS
DE IDA Y VUELTA Y REGRESO:  
LOS MÚLTIPLES RETORNOS  
DE EMILIO ROJAS
REBECCA SCHNEIDER
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Para William S. Yellow Robe Jr.,  
3 de febrero de 1962–19 de julio de 2021

“Regrésate de donde viniste” es la canción intimidatoria 
de la derecha blanca antiinmigrante. Esta horrible frase 
se ha hecho eco con una apertura cada vez mayor en los 
EE. UU. y Europa, apuntalando las agendas racistas de 
nacionalismos xenófobos. Es un tipo de refrán escupido 
por los blancos hacia los negros, morenos, personas de 
ascendencia asiática e incluso los pueblos indígenas 
cuyos antepasados ​​en realidad “son originarios” de los 
vastos territorios no cedidos, recientemente llamados 
las Américas. “Regrésate” tiene como propósito 
suturar la blancura a un extraño reclamo de prioridad 
ahistórico sin tener en cuenta el registro histórico. En 
Estados Unidos, el Caribe, Brasil y otros lugares, los 
lazos ancestrales africanos con el continente pueden 
preceder a los lazos con los inmigrantes europeos por 
siglos, sin mencionar el hecho de que los antepasados ​​
compartidos hacen de las nociones geográficas de 
pureza racial un absurdo total.

Sin embargo, a la frase “Regrésate de donde viniste” 
no le importan los hechos. Más bien, el insulto tiene 
como objetivo cortar la piel, calentar la sangre por 
las vías capilares a través del trauma racial y reforzar 
el privilegio fabulista de los blancos. Tal fue el caso 
en 2019 cuando el entonces presidente de los EE. 
UU. tuiteó sobre cuatro congresistas demócratas de 
la Cámara, Alexandria Ocasio-Cortez, Ilhan Omar, 
Rashida Tlaib y Ayanna Pressley, todas mujeres de 
color, diciendo que “deberían regresar a los lugares 
quebrantados e infestados de crimen de donde 
vinieron”.1 La representante Ocasio-Cortez respondió 
con un tweet que deliberadamente hacía referencia 
a la frontera con México. “Sr. Presidente, el país de 
donde ‘vengo’, & el país al que todos juramos, es Estados 
Unidos. Pero dado que ha destruido nuestra frontera 
con campamentos inhumanos, todo en beneficio propio 
y de las corporaciones que se benefician de ellos, tiene 
toda la razón acerca de la corrupción puesta a sus pies”.2

HERIDAS ABIERTAS (TO GLORIA)

Al devolver el tweet del presidente, Ocasio-Cortez 
lo envió de regreso al lugar de donde vino. Para 
entonces, el artista Emilio Rojas ya tenía una larga 
cicatriz recorriendo su espalda, trazando la frontera 
entre México y Estados Unidos con  su sangre, y ya 
había reabierto esa cicatriz siete veces. La frontera 
en su espalda es un tatuaje sin tinta que compone una 
obra de arte duracional titulada Heridas Abiertas (to 

For William S. Yellow Robe Jr.,  
Feb. 3, 1962–July 19, 2021

“Go back to where you came from” is the bully song 
of the anti-immigrant white right. The ugly phrase has 
echoed with increasing openness in the U.S. and Europe, 
propping the racist agendas of xenophobic nationalisms. 
It is a refrain spat out by whites toward Black, brown, 
people of Asian descent, and even Indigenous peoples 
whose ancestors actually “come from” the vast unceded 
territories only recently called the Americas. “Go back” 
is meant to suture whiteness to a bizarre, a-historical 
claim to priority without regard to historical record. In 
the U.S., the Caribbean, Brazil, and elsewhere, African 
ancestral ties to the continent can precede European 
immigrant ties by centuries, not to mention the fact that 
shared ancestors make geographical notions of racial 
purity a total absurdity.

“Go back to where you came from” doesn’t care for fact, 
however. Rather, the slur aims to slice through skin, to 
bring hot blood to the capillaried tracks of racial trauma 
and bolster the fabulist entitlement of whites. Such 
was the case in 2019 when the then U.S. President 
tweeted about four House Democrats, Alexandria 
Ocasio-Cortez, Ilhan Omar, Rashida Tlaib, and Ayanna 
Pressley, all women of color, saying “they should go 
back to the broken and crime-infested places from 
which they came.”1 Rep. Ocasio-Cortez shot back a 
tweet deliberately referencing the border with Mexico. 
“Mr. President, the country I ‘come from,’ & the country 
we all swear to, is the United States. But given how 
you’ve destroyed our border with inhumane camps, all at 
a benefit to you & the corps who profit off them, you are 
absolutely right about the corruption laid at your feet.”2

HERIDAS ABIERTAS (TO GLORIA)

Returning the President’s tweet, Ocasio-Cortez sent it 
back to where it came from. By then, the artist Emilio 
Rojas already had a long scar running down his back, 
tracing the U.S.-Mexican border in his blood, and he 
had already reopened that scar seven times. The 
border on his back is an inkless tattoo composing a 
durational artwork titled Heridas Abiertas (to Gloria) 
(2014–ongoing). Ongoing since 2014, Rojas returns to 
the work and reopens the wound annually, recarving 
the line so that the long branch that bends in tandem 
with his spine reddens with blood anew (Fig. 1).3 The 
work is an homage to Gloria E. Anzaldúa, whose 1987 
book, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza was 
foundational for Rojas:
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Fig. 2. Emilio Rojas, El Retorno (still), 2013. 
Performance-video in stop-motion animation 
of 6,660 photographs, 6:10 min.

Fig. 2. Emilio Rojas, El Retorno (imagen fija), 
2013. Videoperformance en animación stop-
motion de 6.660 fotografías, 6:10 min.

Fig. 1. Emilio Rojas, Heridas Abiertas (to 
Gloria), 2014–ongoing. Performance with 
local tattoo artist Victor Nieto (Famous 
Tattoo Works, Easton, Pa.) without ink, 
sage, Gloria E. Anzaldúa’s Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza (1987) text, 
dimensions variable..

Fig. 1. Emilio Rojas, Heridas Abiertas (to 
Gloria), 2014–en curso. Performance con el 
tatuador local Victor Nieto (Famous Tattoo 
Works, Easton, Pensilvania) sin tinta, salvia, 
texto de Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987) de Gloria E. Anzaldúa, 
dimensiones variables.
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The U.S.-Mexican border es una herida abierta 
[an open wound] where the third world grates 
against the first and bleeds. And before a scab 
forms it hemorrhages again, the lifeblood of two 
worlds merging to form a third country—a border 
culture.4

Against his head like a pillow, Rojas literally lies and 
relies upon Anzaldúa’s words. Reopening the border, 
Rojas literalizes the living afterlives of trauma, but also, 
by carving the wound into his flesh, he complicates the 
meaning of “going back,” where back is a part of his own 
body and returning is a return to a “Chicana, tejana, 
working-class, dyke-feminist poet, writer-theorist” 
ancestor whose written gestures brought him forth.5

EL RETORNO

Back and forth and back. In Rojas’ work, the history 
of conquest courses through bodies as well as across 
continents. We all live in the ongoing wake of conquest 
and the “Racial Capitalocene” that ravaged the so-
called “new” world, composing the dispossessions and 
racialized precarities that still prop global capitalism.6 

When Rojas held a residency at the Botín Foundation in 
Santander in 2013, and just before he opened his own 
back for the first time, the idea of return manifested in 
a work he titled El Retorno (Fig. 2). Mestizo in Spain, 
Rojas felt a physical split he describes as a sensation 
of connection and, simultaneously, acutely palpable 
severance. There, he composed a stop-motion film in 
which we see the artist attempting a return. Rolling his 
own body as if it were a boulder, a stone, a pebble, or 
a grain of sand, the artist rolls his flesh out of bed and 
down the stairs and out the door. He rolls through the 
streets for 1 1/2 miles. Finally reaching the ocean after 
eight hours of rolling, he rolls right into the waves and 
leaves his viewer with the sense that he might roll clear 
across the sea. At one point in making the project, he 
wanted to complete the video by rolling up on Mexican 
shores before rolling back again into the sea. The loop 
could have run infinitely, he told me, his body rolling and 
shoaling, rolling and shoaling shore to shore. 

GO BACK TO WHERE YOU CAME FROM

The ocean, after all, cuts its own kind of scar between 
the continents. Riddled by the wakes that conquest cut 
again and again in the Atlantic, the ocean itself may 
be said to hemorrhage, as Anzaldúa might write, una 
herida abierta. The ships that brought conquistadors 

Gloria) (2014–en curso).3 En marcha desde 2014, Rojas 
regresa a la obra y vuelve a abrir la herida anualmente, 
recortando la línea para que la larga rama que se dobla 
en tándem con su columna se enrojezca con sangre 
nuevamente (Fig. 1). La obra es un homenaje a Gloria E. 
Anzaldúa, cuyo libro de 1987, Borderlands/La Frontera: 
The New Mestiza fue fundamental para Rojas:

La frontera México-Estados Unidos es una herida 
abierta donde el tercer mundo roza contra el 
primero y sangra. Y antes de que se forme una 
costra, hemorragia de nuevo, la sangre vital de 
dos mundos que se fusionan para formar un terc-
er país—una cultura fronteriza.4

Contra su cabeza como una almohada, Rojas 
literalmente se acuesta y confía en las palabras de 
Anzaldúa. Al reabrir la frontera, Rojas literaliza las vidas 
posteriores al trauma, pero también, al cortar la herida 
en su carne, complica el significado de “regresar,” donde 
regresar es parte de su propio cuerpo y regresar es un 
regreso hacia una antepasada “Chicana, tejana, obrera, 
poeta feminista lesbiana escritora-teórica” cuyos gestos 
escritos lo han motivado a seguir  adelante.5

EL RETORNO

De ida y vuelta y de vuelta otra vez. En la obra de 
Rojas, la historia de la conquista transcurre tanto a 
través de los cuerpos como de los continentes. Todos 
vivimos en la estela en curso de la conquista y el 
“Capitaloceno racial” que devastó el llamado “nuevo” 
mundo, componiendo los despojos y las precariedades 
racializadas que aún sostienen el capitalismo global.6 
Cuando Rojas realizó una residencia en la Fundación 
Botín de Santander en 2013, y justo antes de abrirse 
la espalda por primera vez, la idea del retorno se 
manifestó en una obra que tituló El Retorno (Fig. 2). 
Mestizo en España, Rojas sintió una división física 
que describe como una sensación de conexión y, al 
mismo tiempo, una ruptura agudamente palpable. Allí 
compuso una película stop-motion en la que vemos al 
artista intentando retornar. Rodando su propio cuerpo 
como si fuera una roca, una piedra o un grano de 
arena, el artista saca y roda su cuerpo de la cama, baja 
las escaleras, y sale por la puerta. Rueda por las calles 
durante 2.5km. Finalmente, al llegar al océano después 
de ocho horas de rodar, rueda directamente hacia las 
olas y deja al espectador con la sensación de que podría 
cruzar el mar rodando. En algun momento del proceso 
del proyecto, quiso completar el video rodando hacia 
la costa mexicana antes de regresar nuevamente al 
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Fig. 3. Emilio Rojas, Go Back to Where 
You Came From (Santa María) (still), 
2019. Installation of two-month, nine-day 
performance-film, boat sculpture/rock, 
uniform, and boots, 14:92 min.

Fig. 3. Emilio Rojas, Regrésate de Donde 
Viniste (Santa María) (imagen fija), 2019. 
Instalación de una videperformance de dos 
meses y nueve días, escultura de barco/roca, 
uniforme y botas, 14:92 min.
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and settlers and slavers and enslaved were the same 
ships that carried “back” enslaved Indigenous peoples 
to the Caribbean and sometimes Europe along with 
other “new world” cargo for trade and profit. Such 
ships became the subject of two works by Rojas under 
the title Go Back to Where You Came From (Santa 
María) (Fig. 3). In 2019 Rojas carried around a replica 
of the Columbian expedition ship Santa María. He 
had found the wooden model in an antique shop and 
began a project with it, taking it with him wherever 
he went, every night and every day for the duration of 
a 15th-century sea voyage. For two months and nine 
days,, he carried the replica throughout Europe while 
wearing a jumpsuit embroidered with the phrase 
“Go Back to Where You Came From.” In a video he 
compiled of the durational work, we see him walking 
through European gardens with fountains and statuary 
and sculpted shrubbery. We see him pass in front of 
monuments to kings, to explorers, to various gods and 
goddesses. Hilariously, he traverses the interior of the 
Globe Theatre where he pauses, ship on head, to gaze 
for a moment at the stage like some Marie Antoinette 
gone horribly off course. He mingles with a crowd at 
Trafalgar Square. We see him cross empty beaches 
and busy streets, pause at mausoleums and meander 
through cathedrals. At one point he takes a nap, the 
ship resting atop his chest. Buoyed by his breath, the 
ship lifts gently up and down, up and down, as if carried 
on the wave-beat of the sea. It is a striking moment in 
which the oceanic and the body are reminiscent of each 
other, each composed primarily of water, each carrying 
complex and reiterative histories of transit. At another 
point in the video, the artist visits a maritime museum 
and gets onto his knees as if to pay homage to another 
replica that sits behind glass (Fig. 4). It looks, for a 
moment, as if the replicas are sailing in tandem, forever 
recrossing the Middle Passage. Here, kneeling and 
still, we see again the words emblazoned on his back, 
“Go Back...”

In a powerful essay titled “New World Grammars: 
The ‘Unthought’ Black Discourses of Conquest,” 
scholar Tiffany Lethabo King advises that we keep 
conquest front and center. Rather than parsing 
colonizing projects into conquest in one hemisphere 
and settlement in another, it is better to recognize the 
project of the Americas as generating the conditions 
for “conquistador subjectivity” north and south.7 The 
discourse of land settlement in settler-colonial studies 
has, King argues, been a way of concealing the (ongoing) 
violence of conquest. Scholarship that keeps the focus 
on land development becomes a way of “distracting 
critical theory” from what are fundamentally relations 

mar. El circuito se podría haber corrido infinitamente, 
me dijo, su cuerpo rodando y bajándose, rodando y 
bajándose de orilla a orilla.

REGRÉSATE DE DONDE VINISTE

Después de todo, el océano corta su propio tipo de 
cicatriz entre los continentes. Acosado por las estelas 
que la conquista cortó una y otra vez en el Atlántico, se 
puede decir que el océano mismo sufre una hemorragia, 
como podría escribir Anzaldúa, una herida abierta. 
Los barcos que trajeron conquistadores, colonos, 
esclavistas, y esclavizados fueron los mismos barcos 
que llevaron “de regreso” a los pueblos indígenas 
esclavizados al Caribe y a veces a Europa junto con 
otros cargamentos del “nuevo mundo” con fines 
comerciales y lucrativos. Estos barcos se convirtieron 
en el tema de dos obras de Rojas bajo el título Regrésate 
de Donde Viniste (Santa María) (Fig. 3). En 2019, Rojas 
llevó consigo una réplica de la nave de Colón, la Santa 
María. Había encontrado el modelo de madera en una 
tienda de antigüedades y comenzó un proyecto con 
él, llevándolo consigo a donde fuera, todas las noches 
y todos los días por la duración de un viaje por mar 
del siglo XV. Durante dos meses y nueve días, llevó la 
réplica por toda Europa mientras vestía uniforme de 
una pieza bordado con la frase “Regrésate de Donde 
Viniste”. En un video que recopiló de este performance 
duracional, lo vemos paseando por jardines europeos 
con fuentes y estatuas y arbustos esculpidos. Lo vemos 
pasar frente a monumentos a reyes, a exploradores, 
a varios dioses, y diosas. Hilarantemente, atraviesa 
el interior del Globe Theatre donde se detiene, con 
el barco en la cabeza, para mirar por un momento el 
escenario como una María Antonieta que se desvía 
terriblemente de su curso. Se mezcla con una multitud 
en Trafalgar Square. Lo vemos cruzar playas vacías y 
calles concurridas, detenerse en mausoleos y deambular 
por catedrales. En un momento dado, toma una siesta, 
el barco sobre su pecho. Animado por su respiración, el 
barco se eleva suavemente hacia arriba y hacia abajo, 
hacia arriba y hacia abajo, como si lo llevara el batir de 
las olas del mar. Es un momento impactante en el que lo 
oceánico y el cuerpo se recuerdan el uno al otro, cada 
uno compuesto principalmente de agua, cada uno con 
historias de tránsito complejas y reiterativas. En otro 
punto del video, el artista visita un museo marítimo y se 
arrodilla como para rendir homenaje a otra réplica que 
se encuentra detrás de un vidrio (Fig. 4). Parece, por un 
momento, como si las réplicas navegaran en tándem, 
volviendo a cruzar para siempre el Pasaje Medio. 
Aquí, arrodillado y quieto, vemos de nuevo las palabras 
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of conquest, using ideas of settling to keep us from 
rigorously grappling with how white liberal humanism 
has been foremost, and consistently, an anti-Black and 
anti-Indigenous project of dehumanization.8 “Go Back to 
Where You Came From” must be, for those of European 
descent, to go back to the investment in conquistador 
subjectivity that forms the very spine, the bloody 
backbone, of the liberal Human project at all.  

In Puerto de Palos in Huelva, Spain, from where 
Christopher Columbus is fabled to have launched his 
three ships, Rojas climbs aboard a full-size replica, the 
miniature Santa María still balanced atop his head. 
He climbs all the way forward onto the bowsprit and 
balances precariously as the sun sets. Here, as we 
struggle to parse replica from replica, replica from body, 
body becomes replica, ship becomes body. The light is 
murky as if dipping underwater. It gets harder to parse 
limb from limb, woodwork from fleshwork. Questions 
swim to the surface in the wake of Rojas’ travels, 
particularly about the ways in which we replicate the 
logics of conquistador way-making (referring to a ship 
making way) in our very quotidian acts, such as crossing 
a street, walking in a park, going to a museum, the 
theater, the beach, taking a nap. Working deeply within 
the daily logics of replication raises what King calls, 
after scholars Hortense Spillers and Sylvia Wynter, 
“urgent questions about how the human is made.”9 King 
asks for an interrogation of “how conquest shapes 
processes of self-actualization in relation to Black and 
Indigenous peoples and our Cartesian concept of land 
as other than human.”10 She is writing about conquest as 
an ongoing set of relations, an ongoing mode of life that 
we replicate at the level of the everyday. Emilio Rojas, 
in his working-man’s jumpsuit with the ship atop his 
head, literalizes this both as a European mode of moving 
through the world and as hard labor to rewind, redress, 
work back through. The questions his work raises 
becomes a mode of “going back” to interrogate primary 
materials that replicate the conditions for quotidian 
conquistador subjectivity. Watching Rojas take his 
replica Santa María into an airplane, taking it from the 
Americas back to where it came from, and watching 
it bob up and down in his arms and on his chest as it 
sets sail among historical sites, is to take seriously the 
question of whether conquistador subjectivity, too, can 
be rolled back, rendered miniature, diminished, and 
returned to where it came from. 

In 2020, Rojas made Go Back to Where You Came 
From (Mayflower) (Fig. 5). This 16:20-minute video 
recalls the 1620 voyage of the Mayflower and, like 
a sister ship, it also recalls Rojas’ earlier work in the 

estampadas en su espalda, “Regrésate..”.

En un poderoso ensayo titulado “New World Grammars: 
The ‘Unthought’ Black Discourses of Conquest” 
(“Gramáticas del Nuevo Mundo: Los ‘no pensados’ 
discursos negros de la conquista”), la académica 
Tiffany Lethabo King aconseja que mantengamos 
la conquista al frontal y centralmente. En lugar de 
analizar los proyectos colonizadores de conquista en un 
hemisferio y colonización en otro, es mejor reconocer 
que el proyecto de las Américas como uno que genera 
las condiciones para la “subjetividad conquistadora” 
norte y sur.7 El discurso del asentamiento de tierras 
en los estudios coloniales de colonos ha sido, sostiene 
King, una forma de ocultar la violencia (continua) de 
la conquista. Las investigaciones que mantienen el 
enfoque en el desarrollo de la tierra se convierten 
en una forma de “distraer la teoría crítica” de lo que 
son fundamentalmente las relaciones de conquista, 
utilizando ideas de asentamiento para evitar que nos 
enfrentemos rigurosamente a cómo el humanismo 
liberal blanco ha sido, ante todo, y consistentemente, 
un proyecto de deshumanización anti-negro y anti-
indígena.8 “Regrésate de Donde Viniste” debe ser, para 
los descendientes de europeos, retornar a la inversión 
en la subjetividad conquistadora que forma la espina 
dorsal, la sangrienta columna vertebral del proyecto 
humano liberal.

En Puerto de Palos en Huelva, España, desde donde 
se dice que Cristóbal Colón embarcó sus tres naves, 
Rojas sube a bordo de una réplica a tamaño real, con 
la Santa María en miniatura todavía sobre su cabeza. 
Se sube hasta el bauprés y se balancea precariamente 
mientras se pone el sol. Aquí, mientras luchamos por 
distinguir la réplica de la réplica, la réplica del cuerpo, el 
cuerpo se convierte en réplica, el barco se convierte en 
cuerpo. La luz es turbia como si se sumergiera bajo el 
agua. Se vuelve más difícil distinguir una rama de otra, 
la carpintería de la anatomía. Las preguntas surgen a la 
superficie a raíz de los viajes de Rojas, particularmente 
sobre las formas en que replicamos las lógicas de 
la construcción de caminos de los conquistadores 
(refiriéndose a un barco que se abre camino) en 
nuestros actos cotidianos, como cruzar una calle, 
caminar en un parque, ir a un museo, al teatro, a la playa, 
tomar una siesta. Trabajar profundamente dentro de 
las lógicas diarias de la replicación plantea lo que King 
llama, aludiendo a los académicos Hortense Spillers y 
Sylvia Wynter, “preguntas urgentes sobre cómo está 
hecho el ser humano”.9 King nos demanda a interrogar 
sobre “cómo la conquista da forma a los procesos de 
autorrealización en relación con los pueblos negros e 



127

Fig. 4. Emilio Rojas, Go Back to Where 
You Came From (Santa María) (still), 
2019. Installation of two-month, nine-day 
performance-video, boat sculpture/rock, 
uniform, and boots, 14:92 min.

Fig. 4. Emilio Rojas, Regrésate de Donde 
Viniste (Santa María) (imagen fija), 2019. 
Instalación de una película-performance de 
dos meses y nueve días, escultura de barco/
roca, uniforme y botas, 14:92 min.

series. This Mayflower is a replica he built from a kit 
made in Vietnam, and this time the historical sites the 
Mayflower visits are all in the United States. Like the 
Santa María project, the camera follows the artist as 
he carries the ship through parks, past monuments, 
cityscapes, mansions, museums, cemeteries. We see 
Rojas with the Mayflower in his arms, on his head, 
on his belly. He swims with it, his naked body barely 
visible underwater becoming the current, the fetch, 
the wash, the wake (Fig. 6). When dressed, his jumpsuit 
no longer reads “Go Back to Where You Came From” 
because, he says, he was too often harassed and 
misunderstood while underway with the Santa María. 
At the Serpentine Galleries in London, filming for the 
Santa María project, he had been kicked out when the 

indígenas y nuestro concepto cartesiano de la tierra 
como algo separado a los humanos”.10 Ella escribe 
sobre la conquista como un conjunto continuo de 
relaciones, un modo de vida continuo que replicamos a 
nivel de lo cotidiano. Emilio Rojas, con su uniforme de 
obrero de una pieza  con el barco encima de su cabeza, 
literaliza esto como un modo europeo de moverse 
por el mundo y como un trabajo duro para rebobinar, 
reparar, volver a trabajar. Las preguntas que plantea 
su obra se convierten en un modo de “regresar” o 
“retornar” para interrogar materiales primarios que 
replican las condiciones de la cotidiana subjetividad de 
conquistador. Ver a Rojas llevar su réplica de la Santa 
María en un avión, llevarla de las Américas de regreso 
a su lugar de origen, y verla subir y bajar en sus brazos 
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gallery assumed the slur was sincere. “I decided to do 
the Mayflower without the embroidery. It also just made 
the work overly obvious,” he told me.11 Without the text 
on his back, more people stopped and asked him what 
he was doing and why he was doing it. Some of that talk 
makes it into the video. We hear his videographer, too: 
“I want to take a photo of that,” she says. Later Rojas lies 
on the ground in front of the Washington Monument. 
It is evening, and the monument is lit up for the night, 
looking like someone took the moon and stretched it 
out of shape into a long needle pointing elsewhere. The 
boat bobs up and down on the artist’s belly as if it were 
at sea, a full moon sending its column of light across 
the water where the tiny conquistador subjectivities, 
no bigger than grains of sand, have not yet gathered 
into the clouds of passersby in a twenty-first century 
urban evening. Rojas performs a standing turn with the 
Mayflower on his head in the large circular dance floor 
at the National Museum of the American Indian before 
the Mayflower sails through the Plymouth Plantation. 
There, the ship encounters a park employee dressed 
up for the 17th century, going about daily 400-year-
old tasks. A replicant Puritan. Rojas lies down on the 
reenactor’s workbench and lets the ship rock on his 
belly. The reenactor speaks but is not fully intelligible 
(Rojas has the sound cut off and on in waves). Replicant 
ship, replicant human, replicant return. Replicant on 
replicant, something scrambles.

Eventually, in both Go Back to Where You Came From 
(Santa María) and (Mayflower), Rojas takes the little 
ships into the sea and sets fire to them. He takes the 
burning Santa María into the water and swims with it 
alight for a while, his body fully submerged. Only the 
charred hulls of these replicant ships will survive this 
filming. Both will become artist’s artifacts, aesthetic 
ruins. Something, too, for galleries to charter for display. 
The original Santa María ran aground off Haiti in 1492, 
her wooden flanks long since decomposing to brine. 
Like the Santa María, Rojas takes the Mayflower model 
to the shore near Provincetown on Cape Cod, at the 
site where the Puritans are said to have come ashore. 
Only a bit of char remains to circulate as art.

INSTRUCTIONS FOR BECOMING

It is perhaps a different orientation to return that 
informs a set of performance photographs from 2019 
(and ongoing) titled “Instructions for Becoming.” In 
these works, it is “roots” that are rendered literal in a 
durational performance the artist undertook in Mexico. 
Here, Rojas lies naked, his body taut against the limbs 

y en su pecho mientras navega entre sitios históricos, 
es tomarse en serio la cuestión de si la subjetividad 
de conquistador también puede retornar, volverse en 
miniatura, disminuir y regresar de donde vino.

En 2020, Rojas hizo Regrésate de Donde Viniste 
(Mayflower) (Fig. 5). Este video de 16:20 minutos 
recuerda el viaje de 1620 del Mayflower y, como una 
nave hermana, también recuerda el trabajo anterior 
de Rojas en la serie. Esta replica del Mayflower la 
construyó a partir de un kit hecho en Vietnam, y esta 
vez los sitios históricos que visita con la nave  están 
todos en los Estados Unidos. Al igual que el proyecto 
de la Santa María, la cámara sigue al artista mientras 
lleva el barco a través de parques, monumentos, paisajes 
urbanos, mansiones, museos, cementerios. Vemos a 
Rojas con el Mayflower en sus brazos, en la cabeza, 
en el vientre. Nada con él, su cuerpo desnudo apenas 
visible bajo el agua se convierte en la corriente, la 
distancia que el viento viaja sobre el mar abierto, el 
oleaje, la estela (Fig. 6). Cuando está vestido, su mono 
ya no dice “Regrésate de Donde Viniste” porque, según 
Rojas, fue acosado e incomprendido con demasiada 
frecuencia mientras viajaba con la Santa María. En 
el Serpentine Galleries de Londres, filmando para el 
proyecto de la Santa María, lo echaron cuando la galería 
asumió que el insulto era sincero. Me dijo “Decidí hacer 
el Mayflower sin el bordado. También hizo que la obra 
fuera demasiado obvia”.11 Sin el texto en su espalda, más 
personas se detuvieron y le preguntaron qué estaba 
haciendo y por qué lo hacía. Parte de esas charlas 
se incluyen en el video. También escuchamos a su 
camarógrafa: “Quiero tomar una foto de eso”, dice ella. 
Más tarde, Rojas yace en el suelo frente al Monumento 
a Washington. Es de noche y el monumento está 
iluminado, como si alguien hubiera tomado la luna y la 
hubiera deformado en una larga aguja apuntando hacia 
otra parte. El barco sube y baja sobre el vientre del 
artista como si estuviera en el mar, una luna llena manda 
su columna de luz a través del agua donde las pequeñas 
subjetividades conquistadoras, no más grandes que 
granos de arena, aún no se han reunido en las nubes de 
los transeúntes en una noche urbana del siglo XXI. Rojas 
realiza un giro de pie con el Mayflower en la cabeza 
en la gran pista de baile circular del Museo Nacional 
del Indio Americano antes de que el Mayflower 
navegue por la plantación de Plymouth. Allí, el barco se 
encuentra con un empleado del parque vestido como 
en el siglo XVII, que realiza tareas cotidianas de hace 
400 años. Un puritano replicante. Rojas se tumba en 
el banco de trabajo del recreador y deja que el barco 
se balancee sobre su vientre. El recreador habla, pero 
no es completamente inteligible (Rojas corta y pone el 
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Fig. 5. Emilio Rojas, Go Back to Where 
You Came From (Mayflower) (still), 2020. 
Installation of performance-video and boat 
sculpture, uniform, boots, 16:20 min.

Fig. 5. Emilio Rojas, Regrésate de Donde 
Viniste (Mayflower) (imagen fija), 2020. 
Instalación de videoperformance y escultura 
de barco, uniforme, botas, 16:20 min.

Fig. 6. Emilio Rojas, Go Back to Where 
You Came From (Mayflower) (still), 2020. 
Installation of performance-video and boat 
sculpture, uniform, boots, 16:20 min.

Fig. 6. Emilio Rojas, Regrésate de Donde 
Viniste (Mayflower) (imagen fija), 2020. 
Instalación de videoperformance y escultura 
de barco, uniforme, botas, 16:20 min.
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Fig. 7. Instructions for Becoming (Raices 
de Ahuehuete), Amatlan, Mexico, from the 
series “Instructions for Becoming,” 2019. 
Photograph printed on cloth banner, 27 x 18 
in. (unframed), Ed. 1 of 3 + AP.

Fig. 7. Instrucciones Para Realizarse (Raices 
de Ahuehuete), Amatlán, México, de la 
serie “Instrucciones Para Realizarse”, 2019. 
Fotografía impresa en pancarta de tela, 68.58 
x 45.72 cm. (sin marco), Ed. 1 de 3 + AP.

Fig. 8. Laura Aguilar (1959–2018), Nature 
Self-Portrait #5, 1996. Gelatin silver print, 
20 x 16 in.

Fig. 8. Laura Aguilar, Autorretrato de 
Naturaleza # 5, 1996. Impresión en gelatina 
de plata, 50.8 x 40.64 cm.
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of a tree in one image, and along the roots in another. 
In both cases the artist’s head is tucked away so that 
we see only his back, his flanks, his limbs (Fig. 7). Limb 
on limb, his limbs and the tree limbs combine, such 
that where one begins and another end becomes 
moot. Precise jointure among human flesh and tree 
flesh, fleshwork and woodwork, is unclear. Still, the 
sense of homage is as profound as it was in Heridas 
Abiertas (to Gloria). This time he might subtitle the 
work “to Laura” for Laura Aguilar, to whose work he is 
also fundamentally indebted, and to whose work, like 
Anzaldúa’s, he returns and takes instruction (Fig. 8).

An acute sense of retorno is also resonant in the 
particularity of the tree in the first image. As Rojas 
wrote to me: 

I’m thinking of trees as witnesses, and also both 
as landscape and beings which are intercon-
nected through intricate root systems. I’ve been 
obsessed with trees since I was a little boy, so 
it’s not just returning to my roots as a migrant 
in the metaphorical sense but also as a child. […] 
The tree I’m climbing is the medicinal tree known 
“scientifically” as Bursera simaruba, commonly 
known as Indio Desnudo (naked Indian) because 
it sheds its bark as a way of getting rid of parasit-
ical/symbiotic species, so it’s barren and it looks 
naked.12 

Going back to where he came from could be staying 
right where he is. As Mestizo, Rojas has Indigenous 
roots. Much as the border runs along his very spine as 
a wound, so too the boney architecture of the arboreal 
Indio Desnudo might carry, underground, a root system 
for “otherwise ways of knowing.”13 In this sense of 
return, and perhaps linked to Indigenous “resurgence” 
as theorized by Michi Saagiig Nishnaabeg scholar 
Leanne Betasamosake Simpson, Rojas’ “roots” reach to 
Indigenous knowledge keepers who might guide him 
in Brown livingness (to graft a phrase from scholar 
Katherine McKittrick on Black livingness).14 In any 
case, these roots reach their tendrilous desire certainly 
otherwise to the “parasitic and genocidal violence 
required to unmake the Native and the Black in order for 
the white human to self-actualize.”15 And it is along these 
routes that Rojas lays his naked body. 

But, note the precarity of Rojas’ embrace. Indio 
Desnudo sheds its own skin to rid itself of parasites. 
Skin on skin with the tree, then, the Mestizo artist 
explores an unanswered question felt bone deep in the 
image: What can be shed of conquistador subjectivity? 

sonido como olas). Nave replicante, humano replicante, 
retorno replicante. Replicante sobre replicante, algo se 
revuelve.

Finalmente, tanto en Regrésate de Donde Viniste (Santa 
María) como en (Mayflower), Rojas lleva los pequeños 
barcos al mar y les prende fuego. Lleva la Santa María 
en llamas al agua y nada con ella encendida un rato, con 
el cuerpo completamente sumergido. Solo los cascos 
carbonizados de estos barcos replicantes sobrevivirán 
esta filmación. Ambos se convertirán en artefactos 
del artista, ruinas estéticas. Algo también que las 
galerías pueden alquilar para exhibir. La Santa María 
original encalló frente a Haití en 1492, y sus flancos de 
madera se descompusieron hace mucho tiempo en el 
mar. Al igual que la Santa María, Rojas lleva el modelo 
del Mayflower a la costa cerca de Provincetown en 
Cape Cod, en el sitio donde se dice que los puritanos 
desembarcaron. Solo queda un poco de carbon para 
circular como arte.

INSTRUCCIONES PARA REALIZARSE

Quizás sea una orientación diferente de regresar la que 
informa un conjunto de fotografías de performances 
de 2019 (en curso) tituladas “Instrucciones para 
convertirse”. En estas obras, son las “raíces” las que 
se representan literalmente en un performance 
duracional que el artista realizó en México. Aquí, Rojas 
yace desnudo, su cuerpo tenso contra las ramas de un 
árbol en una imagen, y a lo largo de las raíces en otra. 
En ambos casos, la cabeza del artista está escondida 
de modo que solo vemos su espalda, sus flancos, sus 
extremidades (Fig. 7). Extremidades sobre extremidades, 
sus extremidades y las del árbol se combinan, de modo 
que donde una comienza y la otra termina se vuelve 
irrelevante. No está clara la unión precisa entre carne 
humana y carne de árbol, anatomía y madera. Aún así, 
el sentido de homenaje es tan profundo como lo fue en 
Heridas Abiertas (to Gloria). Esta vez podría subtitular 
la obra “a Laura” en honor de Laura Aguilar, a cuya obra 
también está fundamentalmente en deuda, y a la cual, 
como a la de Anzaldúa, regresa y toma instrucción 
(Fig. 8).

Un agudo sentido de retorno también resuena en la 
particularidad del árbol de la primera imagen. Como me 
escribió Rojas:

Pienso en los árboles como testigos, y también 
como paisajes y seres que están interconecta-
dos a través de intrincados sistemas de raíces. 
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He estado obsesionado con los árboles desde 
que era niño, así que no es solo regresar a mis 
raíces como migrante en el sentido metafórico, 
sino también de ser niño. […] El árbol que estoy 
trepando es el árbol medicinal conocido “científi-
camente” como Bursera simaruba, comúnmente 
conocido como Indio Desnudo porque muda su 
corteza como forma de deshacerse de las espe-
cies parasitarias/simbióticas, por lo que es árido 
y parece desnudo.12

Regresar al lugar de donde vino podría ser quedarse 
donde está. Como Mestizo, Rojas tiene raíces indígenas. 
Así como la frontera corre a lo largo de su columna 
vertebral como una herida, también la arquitectura 
ósea del arbóreo Indio Desnudo podría llevar, bajo 
tierra, un sistema de raíces para “otros modos de 
conocimiento”.13 En este sentido de retorno, y tal vez 
vinculado al “resurgimiento” indígena como teorizó 
la académica de Michi Saagiig Nishnaabeg, Leanne 
Betasamosake Simpson, las “raíces” de Rojas llegan 
hasta los poseedores del conocimiento indígena que 
podrían guiarlo en la vivencia morena (para injertar 
una frase de la académica Katherine McKittrick sobre 
la vivencia negra).14 En cualquier caso, estas raíces 
alcanzan su deseo tórrido ciertamente de otra manera 
a la “violencia parasitaria y genocida requerida para 
deshacer al nativo y al negro a fin de que el humano 
blanco se auto-actualice”.15 Y es por estas rutas donde 
Rojas yace su cuerpo desnudo.

Pero, haz un apunte sobre  la precariedad del abrazo 
de Rojas. Indio Desnudo muda su propia piel para 
deshacerse de parásitos. Piel a piel con el árbol, el 
artista Mestizo explora una pregunta sin respuesta 
encarnada en lo más profundo de la imagen: ¿Qué se 
puede dejar de la subjetividad conquistadora? ¿Qué se 
dejará pero qué podría regresar? Por ahora, lo que se 
despelleja como piel son fotografías. Nos encuentran 
donde las tenemos en las manos, o las miramos en 
paredes de galerías, o las contemplamos en libros o 
en pantallas. Allí, en las imágenes, vemos al artista, 
sostenido en alto por un árbol, en marcha.

What will fall but what might return? For now, what 
peels off like skin are photographs. They find us where 
we hold them in our hands or look to them on gallery 
walls or gaze at them in books or on screens. There, 
in the images, we see the artist, held aloft by a tree, 
underway. 
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Plate 19. Emilio Rojas, Go Back to Where 
You Came From (Mayflower) (still), 2020. 
Installation of performance-video and boat 
sculpture, uniform, boots, 16:20 min.

Placa 19. Emilio Rojas, Regrésate de Donde 
Viniste (Mayflower) (imagen fija), 2020. 
Instalación de videoperformance y escultura 
de barco, uniforme, botas, 16:20 min.



Plate 20. Emilio Rojas, Go Back to Where 
You Came From (Mayflower) (still), 2020. 
Installation of performance-video and boat 
sculpture, uniform, boots, 16:20 min.

Placa 20. Emilio Rojas, Regrésate de Donde 
Viniste (Mayflower) (imagen fija), 2020. 
Instalación de videoperformance y escultura 
de barco, uniforme, botas, 16:20 min.
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HANDS THAT HOLD
EMILIO ROJAS AND PAMELA SNEED

Commissioned by the Centre for Human Rights and the Arts 
Bard College, 2021
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Let me sip your sap  
through a sumac straw  
I am a vessel,  
overflowing.  
Let me drink your blood 
of my blood, 
your roots  
imbibe water  
from the ground 
Who owns this land?  
Who was here before us?  
Whose hands worked  
the fields, picked up the fruits?   
My arms, your branches,  
my torso, your trunk 
my lungs, your leaves 
alveoli,  
a tree lives inside me,  
upside down,  
I inhale oxygen, 
exhale CO2 
you inhale CO2 
exhale oxygen  
beings in symbiosis  
invisible rhythms,   
we’ve forgotten how to breathe 
into each other’s utterances, 
language  
became a thing of the mouth,  
and the vocal cords,   
and the body forgot its speech, 
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when did we think ourselves  
different from the land 
from each other?   
then our mother?   
How much blood,  
sap, serum, suero, 
sweat has fed this soil?  
Whose hands, whose sweat, 
whose blood has dripped 
into this dirt, we try to call home?  
Even if we have been displaced 
to many times  
to count or carry,  
we are settlers in stolen territories 
How can anyone be illegal in looted land?  
What is the weight 
of the blood running 
through my veins,  
valves, and vacancies?  
Each drop a portal 
a place to be, 
the sweet locus of your origin  
blood like sap traveling  
through my body. 
I inhale oxygen, 
exhale CO2 
you inhale CO2  
exhale oxygen 

Am I drinking from the roots,  
or from the branches? 
Which way does your scarlet gown flow,  
the color of cardinals and martyrs,  
sweet rain and iron   
our bodies swelling,  
made of water and matter.  
but you,  
you built yourself from light,  
winding water into form. 

Maybe this is what Mary Oliver meant  
when she wrote: “Look, the trees 

 are turning their own bodies 
 into pillars of light”1

The ants are the only witnesses,  
demanding their right to opacity,  
they come closer to drink  
drip your blood  
into my gaping mouth  
well of fulfillment and lack,  
underneath my tongue  
a chalice, 
waiting for 
the seed of your seasons, 
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Sugarcoat my throat, 	  
with your children,  
holding hands. 
like five-year-olds on a fieldtrip  
crossing the street, 
a truck with no brakes  
fast approaching,   
the plates read INVZIBL.  
Rain down to my stomach,  
let yourself into my bloodstream,  
pump yourself in,  
sucrose, serum, sap,  
soil, sugar rush.  
a wound bleeding  
like a bullet hole,  
a crime scene of sap, 
a stream of sweet ancestry

You keep flowing  
like the Mississippi 
aided by gravity  
and the perfect memory of water,  
remembering its place, 
back to the ocean, 

maybe this is what Toni Morrison, 
meant when she wrote: 

“‘Floods’ is the word they use, but in fact it is not flooding; 
it is remembering. Remembering where it used to be. 

All water has a perfect memory and is forever 
trying to get back to where it was.”2
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We have the same blood type 
running through our veins,  
the blood of my murdered sisters, 
brothers, children,  
you have witnessed their passing, 
through pandemics and massacres,  
mourning is a wave in an ocean of absence,  
crashing again and again upon our shores,  
sometimes a high tide,  
sometimes a tsunami,  
I mourn the mentors 
I was meant to meet,

Maybe this is what Oli Rodriguez  
meant when he wrote: 

“I was seeking that absence. 
This absence signifies the potential teacher, father, lover,  

friend that we could have loved, fought, and felt. 
AIDS devastated these potential connections. 

And these non-relationships are part of our daily mourning.”3

Your sap heals the wounds,  
or at least, soothes me 
to know I won’t die of thirst,  
perhaps of sadness, 
they say time heals everything,  
I wonder whose clock  
keeps track of trauma?  
Mourning is a bitter syrup 
taken drop by drop,  
underneath the tongue 
an offering for the departed. 
Some people say that salt 
heals everything,  
tears, sweat, the ocean.  
I’ve learned to heal myself 
by licking my own wounds 
again and again, 
until rivers become scars 
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The epitaph in the tomb of Oscar Wilde 
at Père Lachaise In Paris reads:

We are the outcasts always mourning, 
day in and day out,  
mourning birds singing,  
praying, wishing 
He was having a bad day 
they say,  
white man tend to  
cradle their offspring  
tenderly tucking them to bed,  
a weighted blanket   
so they never wake up,  
keep dreaming they will get 
a job after college, 
a fenced house,  
if not they could blame their  
mediocrity on us,  
meritocracy is also a syrup  
all Americans drip over their  
piles of pancakes,  
while Amazon workers  
try to unionize,  
I will take your job, 
your titles,  
and perhaps  
your bullets,   
and my sap will flow, 

I have lesbian hands 
black brown lesbian hands        
hands to match a 6 feet 2 inch frame 
I choose to call myself lesbian        
not because it defines who I have sex with 
but its political 
outsider, outlaw, one who loves women, defines herself. 
They say it’s biological but we do make choices        
mine was to never fit in easy 
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to be honest 
to say my brown woman’s body was worth love 
I teach the invisible man to my students

Audre Lorde expresses the duality of wanting to be seen 
but also being seen is the source of our greatest fear.4

I once helped a black lesbian who grew up in foster care 
and was neglected terribly 
write a poem about the power of invisibility 
so powerful they forgot to comb her hair
make sure she had food 
As a visual artist too I love to draw hands 
in figure drawing class 
I drew the strongest black hand out of everyone  
it was so powerful and large and capable 
it looked like a glove 
its fingers and joints almost bionic 
I have a strong touch 
touch that has been censored  
some editors of my books 
took out the lesbian sex scenes without asking me 
an agent once told me it was gratuitous and unnecessary  
but I’d done it purposefully to show us loving  
and touching each other  
I notice in final drafts of this particular book   
sex with men is left in 
I said tasting you is home to me 
or another scene of driving into her body 
full down deep 
as she whispered breathlessly I’m weak 
and there are other scenes that didn’t make it into the book 
of someone saying your hands are magic 
I’ve held many things 
I’ve lost many things 
My hands have nurtured movements 
I was there in the beginning at Hetrick-Martin Institute for queer youth 
before it was popular  
when the building was just a dilapidated shack 
I ran the after school drop-in center for 5 years 
I was pretty much a youth myself 
but I worked very hard there 
in all the history that’s been told of that time and place 
the Harvey Milk High School 
I’ve never been included 
as someone who teaches writing  
I’ve had a hand in many artists’ careers 
I’ve built up many  
most of that work goes unseen 
but this story isn’t about me per se I think about brown laborers everywhere  
from slavery onward 
I think it’s interesting they call black people lazy 
but it was white people who enslaved millions to do work they didn’t want



145

Anyway those black hands also are unseen 
yes thinking about those black bodies who die every day  
so people can wear and buy diamonds with no knowledge of where they are from.  
Buy and do cocaine with no knowledge of where it comes from.

Even though the murderous cop Derek Chauvin is on trial for the murder of George Floyd  
the cops who killed Breonna Taylor walked free and the world is a mess  
fighting COVID-19 with other pressing issues 
I want to divert here 
from human rights topics 
which my student says is really about human wrongs 
Instead, I want to write to use my paper and pen as tools and vehicles by which to praise artists 
there are different types and forms of praise poems from Yoruba and Zulu tribes onward 
but the main point is to pay tribute 
and this praise poem I’m shaping is for all the artists considered by some as small and insignificant 
but have lifted in my opinion some of the heavy loads of this pandemic 
whose work like women, black and brown people and millions of documented and undocumented workers  
from factories to farms 
goes underappreciated 
unseen 
and expected for free 
or minimum wages
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like those brown hands picking away fruit from thorny branches 
in one hundred degree temperatures so you can enjoy supermarket produce 
and a warm meal,  
or tiny brown hands harvesting cocoa 
Today this poem says I see you 
I want to thank all the artists who carried us through the uncertainty of this pandemic 
whose music and art lifted spirits 
when people were lost and stayed at home 
for all artists through their craft and voices 
helped people regain equilibrium and purpose 
who even with nothing in times of drought and catastrophe 
offered seeds 
planted a way 
a path 
took leftovers like wood wire and plastic to build vessels 
like guides shamans and mystics during slavery offering meals routes clothing and inspiration to runaways  
I want to thank all the artists for pitching in to save the institutions 
that were actually constructed and meant to save us 
artists who gave and give away work 
fitting for museums at little or no cost 
donated time services art and poetry 
when old ways crumbled 
showed up and knew what to do 
I want to thank all the artists 
who didn’t have enough for themselves 
but still gave like mothers setting a table for friends and neighbors’ children 
there is more to healing the body 
than medicine alone 
Those who know that music 
art 
poetry 
dance 
are just as essential 
as doctors 
nurses 
and other people in healthcare 
like food delivery workers 
who provide sustenance 
without it,  
without them we could not survive.
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Every time I wash my hands 
I say a prayer,

I thank my hands for holding, 
the burdens and the blessings 

we inherited, by virtue 
of being

born breathing,
sins of our fathers,

deeds of our ancestors,
we carry them both like anger,

heavy with fire,
guilt, duty and desire,

I wash them away with water,
let them go down the drain,

afraid of the invisible traces
the virus left in surfaces,

what I touched,
who touched it before,

when, in which order
avoid exposure,

prevent the spread
an invisible enemy 

contaminated hands, 
do not touch your face

your nostrils, your eyes,
your mouth, 

become a stranger to yourself
many times I cry

hold my knees tight 
to prevent the impulse

to catch my tears, 
like a bucket catches a leak,

This past year I washed my hands 
more than probably my entire life, 

10 to 20 times a day,
20 seconds of washing,

about 127,000 seconds, 
2125 minutes, 

or 35 hours
but who's counting? 

Time has changed name,
collapsed and expanded,   

returned and forgot again, 
for 20 seconds I wash,

Enough time for the soap molecules 
to disrupt the fatty layer surrounding 

the crown of the corona, 
then you can’t catch it, 

once the viral coat is broken down,
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is no longer able to function,
like myself most of this past year, 

for  20 seconds I wash,
in my head I count,

I sing the chorus 
“No Scrubs” by TLC

“Ironic” by Alanis Morissette
“I’m Still Standing” by Elton John,

I read in an article
those chorus lasted 20 seconds,

I timed it, just to make sure,
for 20 seconds I wash

All religions share one thing
ablution,

purification through water,
water cleans and cleanses,

hydrates and drowns,
so when I wash my hands,

I let go of the fear,
the rage, the depression,

the anxiety, 
for 20 seconds I wash 

and I wish,
and I wait

stop being wishy washy. 
Touch

as a verb,  
to come into

or be in contact with.
As a noun. 

A small amount
“add a touch of flavor”

to stay in touch,  
without touching

one another, 
mostly zoom and sound, 

no touch, 
my mother over the phone

(twenty one hundred miles away) 
says:

“Mijo, Te hace falta un apapacho”
“Apapacho” from the nahuatl,

meaning to caress with the soul, 
my arms miss your embrace,

my head your fingers, 
my face your palms, 

6 feet now is the measurement 
of all things, 

the sum of the parts and
the parts that do not add.
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driving buses, 
picking fruit,

feeding,
cleaning,

cooking,
sowing,

healing,
sorting,

nursing, 
packing, 

teaching, 
preaching,

reaching. 
Every time I wash my hands, 

I say a prayer for those hands, 
for my hands, for your hands, 

for our hands,
and I imagine touching you, 

I am a mourning bird,

When does touch become labor?
Who can afford to stay at home?

Whose hands keep this world going?
the invisible labor of bodies,
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yet I’m not an early riser 
every morning I mourn

those hands who have left
the mentors I was meant to meet,

died too early,
AIDS, cancer, diabetes

I read
again and again

as a reminder 
the same poem by Lucille Clifton

I now know by heart
her voice echos,

rings like a bell
every hour on the hour:

“I made it up 
here on this bridge between 

starshine and clay, 
my one hand holding tight 

my other hand; come celebrate 
with me that everyday 

something has tried to kill me 
and has failed”.5
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Plate 21. Emilio Rojas, Instructions for 
Becoming (Indio Desnudo), Amatlan, Mexico, 
from the series “Instructions for Becoming,” 
2019. Photograph printed on cloth banner, 
27  x 18 in. (unframed), Ed. 1 of 3 + AP. 
Courtesy of the artist.

Placa 21. Emilio Rojas, Instrucciones Para 
Realizarse (Raices de Ahuehuete), Amatlán, 
México, de la serie “Instrucciones Para 
Realizarse,” 2019. Fotografía impresa en 
pancarta de tela, 68.58 x 45.72 cm. (sin 
marco), Ed. 1 de 3 + AP. Cortesía del artista.
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There are too many people that I want to thank and 
acknowledge because, without them, I wouldn’t be 
where I am today, and this exhibition and catalog would 
have never happened. First of all, I want to thank my 
mother, Sonia Esperanza Balcázar, who struggled as 
a single mother. Without her efforts and support, I 
wouldn’t be here or alive.  To my sister, Daniela Rojas, 
for always being a mirror and for this new stage in our 
relationship. For Andrea Mateos, for being my second 
mother and caretaker.  To Lupita Espinoza for being 
my grandmother, and nourishing us with your food. 
To my uncle, Alfredo Palacios, for being the father I 
never had, and it was your departure from this world 
which completely changed my life. To Raquel Serur, 
for teaching me how to read poetry and planting the 
seed that brought me from medicine to art. To Gloria 
E. Anzaldúa, for being my spiritual mother and guiding 
light. To Félix González-Torres, for leaving a blueprint 
for the next generation of queer artist to walk the line 
between poetics and politics. To Rebecca Bellmore 
for showing me what performance is and the power 
that the body holds. To Beau Dick, for reminding me to 
laugh about myself, and not take anything too seriously. 
To Ernesto Pujol, for teaching that silence is the skin 
of listening and for your guidance, generosity, and 
mentorship for so many years. To Tania Bruguera, for 
showing how art and activism can co-exist and that art 
needs to respond to the times we are living in. To Lin 
Hixson, for reminding me to not forget my childhood 
passions, and pursue my hauntings. To Raquel Serur, for 
teaching me how to read poetry and planting the seed 
that brought me from medicine to art. To Pamela Sneed, 
for believing in my poetry and demanding me to reclaim 
the poet inside me.

I want to thank Néstor Armando Gil, for his friendship 
through the years and for the original invitation to 
Lafayette College. Michiko Okaya, for believing in 
my work, and her support through my first survey 
exhibition. To Laurel McLaughlin for making this 
exhibition happen; carefully, methodically and 
thoughtfully curating the last ten years of my work. To 
Liam Hodgson, for your impeccable aesthetic vision 
for this catalog. To Rebecca Schneider for your critical 
eye and relentless support. To Ethan Madarieta, for 
being the first person to write critically about my work. 
To Mechtild Widrich, for reminding me that the body 
is a monument, and performance is a site. To Valeria 
Luiselli, for being my family outside of Mexico and an 
anchor amidst many storms. To Bernardo Mosqueira, 
for our invaluable conversations and friendship. To 
Rebecca Yoshino, for being a sister and a teacher 
connecting me back to the land. To Teresa Silva, for 

Hay demasiadas personas a las que quiero agradecer 
y reconocer porque sin ellas, no estaría donde estoy 
hoy, y esta exposición y catálogo nunca habrían 
existido. Primero, quiero agradecerle a mi madre, Sonia 
Esperanza Balcázar, quien lucho toda nuestra vida como 
madre soltera. Sin sus esfuerzos y apoyo, no estaría aquí,  
ni vivo. A mi hermana, Daniela Rojas, por siempre ser un 
espejo y por esta nueva etapa en nuestra relación.  Para 
Andrea Mateos, por ser mi segunda madre y cuidadora. 
A Lupita Espinoza por ser mi abuela y nutrirnos con tu 
comida. A mi tío, Alfredo Palacios, por el ser el padre 
que nunca tuve, y porque cuando partiste de este mundo 
cambió completamente mi vida. A Raquel Serur, por 
enseñarme Como leer poesía y plantar la semilla que 
llevo de la medicina al arte. A Gloria E. Anzaldúa, por 
ser mi madre espiritual y la luz que me guía. A Félix 
González-Torres, por dejar un modelo a seguir para que 
la próxima generación de artistas queer caminen en la 
línea entre la poética y la política. A Rebecca Bellmore 
por mostrarme qué es el performance y el poder que 
tiene el cuerpo. A Beau Dick, por recordarme siempre 
reírme de mí mismo y no tomarme nada demasiado en 
serio. A Ernesto Pujol, por enseñarme que el silencio es 
la piel de la escucha y por sus consejos, generosidad y 
ser un gran mentor por tantos años. A Tania Bruguera, 
por mostrarme cómo el arte y el activismo pueden 
coexistir y que el arte debe responder a los tiempos 
en los que vivimos. A Lin Hixson, por recordarme a 
no olvidar mis pasiones de la infancia y persiguir a mis 
fantasmas. A Pamela Sneed, por creer en mi poesía y 
exigirme que reivindique al poeta que llevo dentro.

Quiero agradecer a Néstor Armando Gil, por su 
amistad a través de los años y por la invitación original 
a Lafayette College. Michiko Okaya, por creer en mi 
trabajo y su apoyo a través de mi primera exposición 
retrospectiva . A Laurel McLaughlin por hacer realidad 
esta exhibición; curando cuidadosa, metódica y 
reflexivamente los últimos diez años de mi trabajo. A 
Liam Hodgson, por tu impecable visión estética para 
este catálogo. A Rebecca Schneider por su ojo crítico 
y su incansable apoyo. A Ethan Madarieta, por ser la 
primera persona en escribir críticamente sobre mi 
trabajo. A Mechtild Widrich, por recordarme que el 
cuerpo es un monumento y el performance un sitio. 
A Valeria Luiselli, por ser mi familia fuera de México 
y un ancla en medio de tantas tormentas. A Bernardo 
Mosqueira, por nuestras invaluables conversaciones 
y amistad. A Rebecca Yoshino, por ser una hermana 
y una maestra que me conectó con la tierra. A Teresa 
Silva, por ser la hermana mayor que siempre quise 
y mantenerme en el camino correcto. A Mia Lopez, 
por recordarme que la identidad y la pertenencia 
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being the older sister I always wanted and keeping me 
on track. To Mia Lopez, for reminding me that identity 
and belonging are important. To Ionit Behar, for pointing 
out that the whole is always smaller than its parts and 
to avoid stereotypes. To Hương Ngô, for showing me 
intricate ways to discover and transform archives. To 
Maria Gaspar, for always inspiring me to keep pushing 
forward. To Anna Martine Whitehead, for reminding 
me to channel my ancestors through my body and 
movements. To Adela Goldbard, for making it through 
graduate school together, and teaching me to always 
dream big. To Nicolas R. Melo, for your brotherhood 
and reminding me to always keep fighting for what 
you believe in. To Paul Escriva, for being the bridge to 
a generation that was lost, a thoughtful and generous 
collaborator. To Mark Jeffery, for mothering us all, and 
always pushing us a little further. To Tania El Khoury 
and Gideon Lester, for always believing in my work 
and bringing me to Bard College, where I currently 
reside in the sacred homelands of the Munsee and 
Muhheaconneok people. To Dawn Lundy Martin, for 
your ability to make people love and discover language.  
To José de la Fuente, for faithfully believing in my work 
so many years ago.  

To Guadalupe Martinez, for being a sister, and giving me 
the first copy of Borderlands/La Frontera. For Adriana 
Medina, for sharing the gift of laughter with me, keeping 
me connected to my roots, and being a pilar in my life. 
To Lora and Jorge Amigo, for being the best amigos 
one can hope to have and always believing in me. To 
Vanessa Richards, for showing me the power of my 
voice. To Markie Jay and Noonie Lee, for your unfailing 
support and for being my family away from home. To 
Mary Arose, for showing that a spiritual practice is 
essential to make art. To Zoe Kreye, for reminding me 
to always return to play. To Maceo Quintanar, for being 
my “comadre” across borders. To Ocean Zotique, for 
being braided sisters of perpetual indulgence,  and my 
meditation accomplice. To Katiushka Melo Green for 
being an older sister, and mi other heart. To Jeremy 
Harris, for being present for eight years, and inspiring 
me with your kindness and music.

For anyone I forgot to mention, who has contributed 
to this exhibition, catalogue, and my work as an artist, 
educator, and activist. I am always grateful and honored 
to have crossed paths with you. To all the immigrant 
mothers that participated in the “m(Other)s” series, 
and to everyone that has been part of my practice as 
performers, collaborators, curators, collectors, patrons, 
and participants. Thank you. Finally to my father, Emilio 
Rojas, who even in your absence and lack, passed on 

son importantes. A Ionit Behar, por señalar que el 
todo es siempre más pequeño que sus partes y evitar 
estereotipos. A Hương Ngô, por mostrarme formas 
complejas de descubrir y transformar archivos. A María 
Gaspar, por inspirarme siempre a seguir adelante. A 
Anna Martine Whitehead, por recordarme canalizar a 
mis ancestros a través de mi cuerpo y mis movimientos. 
A Adela Goldbard, por hacer juntos la maestría y 
enseñarme a soñar siempre en grande. A Nicolás R. 
Melo, por tu hermandad y recordarme siempre seguir 
luchando por lo que crees. A Pablo Escriva, por ser el 
puente a una generación que se perdió, un colaborador 
solidario y generoso. A Mark Jeffery, por cuidarnos a 
todos y siempre llevándonos un poco más lejos. A Tania 
El Khoury y Gideon Lester, por creer siempre en mi 
trabajo y traerme a Bard College, donde actualmente 
resido en las tierras sagradas de los pueblos Munsee 
y Muhheaconneok. A Dawn Lundy Martin, por tu 
habilidad para hacer que la gente ame y descubra el 
lenguaje . A José de la Fuente, por creer fielmente en mi 
trabajo hace tantos años.

A Guadalupe Martinez, por ser una hermana y darme 
la primera copia de Borderlands/La Frontera. Para 
Adriana Medina, por compartir conmigo el don de 
la risa, mantenerme conectado con mis raíces, y ser 
un pilar en mi vida. A Lora y Jorge Amigo, por ser los 
mejores amigos que uno puede tener y creer siempre en 
mí. A Vanessa Richards, por mostrarme el poder de mi 
voz. A Markie Jay y Noonie Lee, por su apoyo constante 
y por ser mi familiar lejos de casa. A Mary Arose, por 
mostrar que una práctica espiritual es fundamental para 
hacer arte. A Zoe Kreye, por recordarme siempre volver 
a jugar. A Maceo Quintanar, por ser mi comadre a través 
de las  fronteras. A Ocean Zotique, por ser mi hermana 
trenzada de la perpetua indulgencia, y mi cómplice 
de meditación. A Katiushka Melo Green por ser la 
hermana mayor y mi otro corazón.  A Jeremy Harris, por 
estar presente durante ocho años e inspirarme con tu 
amabilidad y música.

Para cualquier persona que olvidé mencionar, que ha 
contribuido a esta exposición, catálogo y mi trabajo 
como artista, educador y activista. Siempre estaré 
agradecido y honrado de que nuestros caminos se 
hayan cruzado. A todas las madres inmigrantes que 
participaron en la serie “m(Other)s”, y a todos los que 
han formado parte de mi práctica como performers, 
colaboradores, curadores, coleccionistas, mecenas 
y participantes. Gracias. Finalmente a mi padre, 
Emilio Rojas, quien aun en tu ausencia y carencia, 
me transmitiste en mi ADN el amor por el lenguaje y 
las heridas generacionales que aún trato de sanar, y 



159

to me through my DNA the love of language and the 
generational wounds I’m still attempting how to heal, 
and trace through my body.

—Emilio Rojas

rastrear a través de mi cuerpo.

—Emilio Rojas
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Colon, 2009. Performance-video 14:92 min.  
Courtesy of the artist.

Caminografias, 2010. Multiple performance-videos, 
18:29 min. Courtesy of the artist.

El Mestizo, 2010. Performance-video, 3:54 min. 
Courtesy of the artist.

Nationalism & Sports; the only way to love, 2010. 
Performance-video, 10:00 min. Courtesy of the artist.

El Grito, 2010. Performance-video, 32:15 min.  
Courtesy of the artist.

Peregrinación, 2011. Performance documentation of 
walks on paper with dust collected from 72 Venice 
Biennale national pavilions in the Giardini and 
throughout the city of Venice, and shoes, 984 x 18 in. 
Courtesy of the artist.

El Salto, 2011. Ten performances-videos, c. 2:00 min 
each. Courtesy of the artist.

Meta + Pherein, 2011–12. Performance-video, 1:33 min. 
Courtesy of the artist.

El Retorno, 2013. Performance-video in stop-motion 
animation of 6,660 photographs, 6:10 min.  
Courtesy of the artist.

Lo que dejamos atrás, 2013. Installation of three 
photographic collages, dimensions variable. Courtesy of 
the artist.

The Grass is Always Greener and/or Twice Stolen 
Land, 2014. Installation with twenty-five hour durational 
performance-video, photograph, and stained suit, 6:55 
min. Courtesy of the artist.

“Moving Through Borders” series, 2014–2015. Series of 
nine digitally-printed photographs on Hahnemühle with 
embossed letterpress text, unframed: 10 ½ x 18 ¾ in., 
framed: 12 1/2 x 20 3/4 in. Courtesy of the artist.

Moving Through Borders, 2014–2015. Video, 15:42 min. 
Courtesy of the artist.

The Lion’s Teeth, 2014–2015. Video in stop-motion 
animation, 8:07 min. Courtesy of the artist.

Heridas Abiertas (to Gloria), 2014–ongoing. 
Performance with local tattoo artist without ink, sage, 

Colon, 2009. Videoperformance, 14:92 min.  
Cortesía del artista.

Caminografias, 2010. Múltiple videoperformances, 
18:29 min. Cortesía del artista.

El Mestizo, 2010. Videoperformance, 3:54 min.  
Cortesía del artista.

Nationalism & Sports; the only way to love, 2010. 
Videoperformance, 10:00 min. Cortesía del artista.

El Grito, 2010. Videoperformance, 32:15 min.  
Cortesía del artista.

Peregrinación, 2011. Documentación de performance 
de paseos en papel con polvo recogido de 72 pabellones 
nacionales de la Bienal de Venecia en los Giardini y en 
toda la ciudad de Venecia, y zapatos, 24.99 m x 45.72 
cm. Cortesía del artista.

El Salto, 2011. Diez videoperformances, approx. cada 
2:00 min. Cortesía del artista.

Meta + Pherein, 2011–12. Videoperformance, 1:33 min. 
Cortesía del artista.

El Retorno, 2013. Videoperformance en animación stop-
motion de 6.660 fotografías, 6:10 min.  
Cortesía del artista.

Lo que dejamos atrás, 2013. Instalación de tres collages 
fotográficos, dimensiones variables. Cortesía del artista.

El Pasto Siempre es Más Verde  y/o La Tierra 
Doblemente Robada, 2014. Instalación con 
videoperformance de veinticinco horas de duración, 
fotografía, y traje manchado, 6:55 min. Cortesía del 
artista.

“Moviéndose a Través de Fronteras” serie, 2014–2015. 
Serie de nueve fotografías impresas digitalmente 
en Hahnemühle con texto texto gofrado, sin marco: 
26.76  x 47.625 cm., enmarcado: cada 31.75 x 52.7 cm. 
Cortesía del artista.

Moviéndose a Través de Fronteras, 2014–2015. Video, 
15:42 min. Cortesía del artista.

Los Dientes de León, 2014–2015. Video en animación 
stop-motion, 8:07 min. Cortesía del artista.

Heridas Abiertas (to Gloria), 2014–en curso. 
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Gloria E. Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza (1987) text, dimensions variable. Courtesy of 
the artist.

Heridas Abiertas (a Gloria), 2014–ongoing. Photograph 
of performance printed on banner, 8 x 14 ft. Courtesy of 
the artist.

A Manual to Be (to Kill) or To Forgive My Own Father, 
2015–ongoing. Performance with participants and 
installation; 40 of 125 poetry sheets of deconstructed 
text from the artist’s father’s book, Pequeño Hombre, 
written in 1982, translated into English in 1990, tattoo 
on the artist’s head, tape, sculptural hand, desk, carpet, 
lamp, hand, video with headphones, 12 x 8 ½ in each. 
Courtesy of the artist.

Emilio Rojas with Anastasiia Shakhurina and Kymble 
Clark, Topography of the Margins, 2015–ongoing. Nine 
graphite on paper drawings, 18 x 24 in. each. Courtesy 
of the artist. 

The Dead Taste Sweeter Than the Living (After Félix 
González-Torres), 2017. Performance-video, 30:00 min. 
Courtesy of the artist.

“m(Other)s” series, 2017–ongoing. Eight videos, 20:00 
min. each. Courtesy of the artist.

He Who Writes History Has No Memory, 2017–2018. 
Installation with performance-video, 4 x 2 ½ ft. framed 
poster, original confederate iron cast seal, hot plate, and 
lacquered tortillas. Courtesy of the artist.

Naturalized Borders (a Gloria), 2019. Digital photograph 
with corn and documentation from the project, 
dimensions variable. Courtesy of the artist.

Naturalized Borders (a Gloria), 2019. Video 
documentation of land art and community project, 
7:22 min. Courtesy of the artist.

A Vague and Undetermined Place (a Gloria), 2019. 
Performance with participants, video, paleta cart 
with lightboxes, Mexican popsicles, drawings on 
transparency paper, pencils, and uniform, timing and 
dimensions variable. Courtesy of the artist.

Instructions for Becoming (Raices de Ahuehuete), 
Amatlan, Mexico, from the series “Instructions for 
Becoming,” 2019. Photograph printed on cloth banner, 
27 x 18 in. (unframed), Ed. 1 of 3 + AP. Cortesía del artista.

Performance con tatuador local sin tinta, salvia, texto de 
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) de 
Gloria E. Anzaldúa, dimensiones variables. Cortesía del 
artista.

Heridas Abiertas (a Gloria), 2014–en curso. Photograph 
of performance printed on banner, 2.4384 x 4.2672 m. 
Courtesy of the artist.

Un Manual Para Ser (Para Matar) o Perdonar a Mi 
Propio Padre, 2015–en curso. Performance con 
participantes e instalación; 40 de 125 hojas de poesía 
de texto deconstruido del libro del padre del artista, 
Pequeño Hombre, escrito en 1982, traducido al inglés 
en 1990, tatuaje en la cabeza del artista, cinta adhesiva, 
mano escultórica, escritorio, alfombra, lámpara, mano, 
video con audífonos, 30.48 x 21.59 cm. cada uno. 
Cortesía del artista.

Emilio Rojas con Anastasiia Shakhurina y Kymble Clark, 
Topografía de los Márgenes, 2015–en curso. Nueve 
dibujos de grafito sobre papel, cada 45.72 x 60.96 cm. 
Cortesía del artista.

Los Muertos Saben Más Dulces que los Vivos (En honor 
de Félix González-Torres), 2017. Videoperformance, 
30:00 min. Cortesía del artista.

“m(Other)s” serie, 2017–en curso. Ocho videos, 20:00 
min. cada uno. Cortesía del artista.

El que Escribe la Historia No Tiene Memoria, 2017–
2018. Instalación con videoperformance, póster 
enmarcado de 1.2192 x .762 m., sello confederado 
original de hierro fundido, hornillo, y tortillas lacadas. 
Cortesía del artista.

Fronteras Naturalizadas (to Gloria), 2019. Fotografía 
digital con maíz y documentación del proyecto, 
dimensiones variables. Cortesía del artista.

Fronteras naturalizadas (to Gloria), 2019. 
Documentación en video de Land Art y proyecto 
comunitario, 7:22 min. Cortesía del artista.

Un Lugar Vago e Indeterminado (to Gloria), 2019. 
Performance con participantes, video, carrito de paletas 
con cajas de luz, paletas mexicanas, dibujos en papel 
transparente, lápices, y uniforme, tiempo y dimensiones 
variables. Cortesía del artista.
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Instructions for Becoming (Indio Desnudo), Amatlan, 
Mexico, from the series “Instructions for Becoming,” 
2019. Photograph printed on cloth banner, 27 x 18 in. 
(unframed), Ed. 1 of 3 + AP. Courtesy of the artist.

Instructions for Becoming (Waterfall), Annandale-on-
Hudson, New York, from the series “Instructions for 
Becoming,” 2019. Video, 5:41, dimensions variable. 
Courtesy of the artist.

Go Back to Where You Came From (Santa María), 2019. 
Installation of two-month, nine-day performance-video, 
boat sculpture/rock from Provincetown, MA, uniform, 
and boots, 14:92 min. Courtesy of the artist.

Go Back to Where You Came From (Mayflower), 2020. 
Installation of performance-video and boat sculpture/
rock from Puerto de Palos, Huelva, Spain, uniform, 
boots, 16:20 min. Courtesy of the artist.

Emilio Rojas and Pamela Sneed, Hands that Hold, 
2021. Performance-video with poetry, chair, sumac 
straw, 18th-century hammered bronze bowl, 15:42 min. 
Courtesy of the artists, commissioned by the Center for 
Human Rights and the Arts, Bard College.

Instrucciones Para Realizarse (Raices de Ahuehuete), 
Amatlán, México, de la serie “Instrucciones Para 
Realizarse,” 2019. Fotografía impresa en pancarta de 
tela, 68.58 x 45.72 cm. (sin marco), Ed. 1 de 3 + AP. 
Cortesía del artista.

Instrucciones Para Realizarse (Indio Desnudo), 
Annandale-on-Hudson, New York, de la serie 
“Instrucciones Para Realizarse,” 2019. Fotografía 
impresa en pancarta de tela, 68.58 x 45.72 cm. (sin 
marco), Ed. 1 de 3 + AP. Cortesía del artista.

Instrucciones Para Realizarse (Cascada), Amatlán, 
México, de la serie “Instrucciones Para Realizarse,” 
2019. Video, 5:41, dimensiones variables. Cortesía del 
artista.

Regrésate de Donde Viniste (Santa María), 2019. 
Instalación de una videoperformance de dos meses y 
nueve días, escultura de barco/roca de Provincetown, 
MA, uniforme, y botas, 14:92 min. Cortesía del artista.

Regrésate de Donde Viniste (Mayflower), 2020. 
Instalación de videoperformance y escultura de barco/
roca de Puerto de Palos, Huelva, Spain, uniforme, botas, 
16:20 min. Cortesía del artista.

Emilio Rojas y Pamela Sneed, Manos que Toman, 2021. 
Videoperformance con poesía, silla, paja de zumaque, 
cuenco de bronce martillado del siglo XVIII, 15:42 min. 
Cortesía de los artistas, comisionado por el Centro de 
Derechos Humanos y las Artes, Bard College.
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Emilio Rojas is a multidisciplinary artist working 
primarily with the body in performance, using video, 
photography, installation, public interventions, and 
sculpture. He holds an MFA in performance from the 
School of the Art Institute of Chicago and a BFA in film 
from Emily Carr University in Vancouver, Canada. As 
a queer Latinx immigrant with Indigenous heritage, it is 
essential to his practice to engage in the postcolonial 
ethical imperative to uncover, investigate, and make 
visible and audible undervalued or disparaged sites of 
knowledge, narratives, and individuals. He utilizes his 
body in a political and critical way, as an instrument 
to unearth removed traumas, embodied forms of 
decolonization, migration, and poetics of space. His 
research-based practice is heavily influenced by 
queer and feminist archives, border politics, botanical 
colonialism, and defaced monuments. Besides his 
artistic practice, he is also a translator, community 
activist, yoga teacher, and an anti-oppression facilitator 
with queer, migrant, and refugee youth.

His work has been exhibited in exhibitions and festivals 
in the U.S., Mexico, Canada, Japan, Austria, England, 
Greece, France, Germany, Italy, Spain, Holland, 
Colombia, and Australia, as well as in institutions such 
as the Art Institute and the Museum of Contemporary 
Art in Chicago, Ex-Teresa Arte Actual Museum 
and Museo Tamayo in Mexico City, the Vancouver 
Art Gallery, the Surrey Art Gallery, the DePaul Art 
Museum, and the Botín Foundation. Rojas is an Artist/
Scholar in Residency in the Theater and Performance 
Department at Bard College, 2019–2022; adjunct 
faculty at Parsons, The New School in Spring 2022; and 
the Tieger Fellow at Cornell University, 2022–2023, 
as well as visiting professor for the Low Residency in 
Visual Arts at the Pacific Northwest College of Art, 
Portland, OR and the Low Residency in Dance at the 
University of the Arts, Philadelphia.

Valeria Luiselli was born in Mexico City and grew 
up in South Korea, South Africa, and India. She is the 
author of the award-winning novels The Story of 
My Teeth (2015) and Faces in the Crowd (2013), and 
the collections of essays Sidewalks (2013) and Tell 
Me How It Ends (2017)—all published by Coffee 
House Press. Tell Me How It Ends: An Essay in 40 
Questions was described by the Texas Observer as 
“the first must-read book of the Trump era” and was 
a finalist for the National Book Critics Circle Award 
for Criticism in 2017. Her work has been translated 
into more than 20 languages and has appeared in 
publications such as The New York Times, Granta, 
Harper’s and McSweeney’s. Her most recent novel,  

Emilio Rojas es un artista multidisciplinario que 
trabaja principalmente con el cuerpo en performance, 
utilizando video, fotografía, instalación, intervenciones 
públicas y escultura. Tiene una maestría en 
performance de School of the Art Institute of Chicago 
y una licenciatura en cine de la Universidad Emily 
Carr en Vancouver, Canadá. Como inmigrante latinx 
queer con herencia indígena, es esencial para su 
práctica comprometerse con el imperativo ético 
poscolonial de descubrir, investigar, y hacer visibles y 
audibles los espacios del saber, narrativas e individuos 
infravalorados o despreciados. Rojas utiliza su cuerpo 
de manera política y crítica, como un instrumento para 
desenterrar traumas eliminados, formas encarnadas de 
descolonización, migración y poética del espacio. Su 
práctica basada en la investigación está fuertemente 
influenciada por archivos queer y feministas, políticas 
fronterizas, colonialismo botánico y monumentos 
desfigurados. Además de su práctica artística, también 
es traductor, activista comunitario, profesor de yoga 
y facilitador contra la opresión con jóvenes queer, 
migrantes y refugiados.

Su obra ha sido expuesta en exposiciones y festivales 
en Estados Unidos, México, Canadá, Japón, Austria, 
Inglaterra, Grecia, Francia, Alemania, Italia, España, 
Holanda, Colombia y Australia, así como en 
instituciones como el Instituto de Arte y el Museo de 
Arte Contemporáneo en Chicago, el Museo Ex-Teresa 
Arte Actual y el Museo Tamayo en la Ciudad de México, 
la Galería de Arte de Vancouver, la Galería de Arte 
Surrey, el Museo de Arte DePaul y la Fundación Botín. 
Actualmente, Rojas es Artista Visitante/Académico 
en Residencia en el Departamento de Teatro y 
Performance en Bard College, 2019–2022; profesor 
adjunto en Parsons The New School 2022; y el Tieger 
Fellow en Cornell University, 2022–2023, tambien  
este verano sera profesor visitante en el programa de 
maestria de residencia en Artes Visuales en el Pacific 
Northwest College of Art, Portland,OR y el program de 
residencia de maestría en danza de University of the 
Arts, en Filadelfia. 

Valeria Luiselli nació en la Ciudad de México y creció 
en Corea del Sur, Sudáfrica y la India. Es autora de las 
novelas premiadas La historia de mis dientes (2013) 
y Los Ingrávidos (2011), y las colecciones de ensayos 
Papeles falsos (2010) y Los niños perdidos (2017), todas 
publicadas en inglés por Coffee House Press. Los 
niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) fue 
descrito por el Texas Observer como “el primer libro 
de lectura obligada de la era Trump” y fue finalista al 
Premio National Book Critics Circle en 2017. Su obra 
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ha sido traducida a más de 20 idiomas y ha aparecido 
en publicaciones como El New York Times, Granta, 
Harper’s, y McSweeney’s. Su novela más reciente, 
Desierto Sonoro (Knopf), ganó la Medalla Carnegie a la 
excelencia en ficción de 2020. Fue finalista del Premio 
Kirkus de 2019 y fue nominada para el Premio Booker, 
el Premio Femenino de Ficción y el Premio Literario 
Aspen Words, y fue finalista para el Premio Literario 
Simpson. Luiselli recibió el Premio Vilcek 2020 a la 
Promesa Creativa en Literatura y ha recibido una beca 
MacArthur.

Ethan Madarieta es Profesor asistente de inglés en 
la Universidad de Syracuse. El manuscrito de su libro 
actual, The Body Is (Not) the Land: Memory, Violence, 
and the Geographic Imagination (El cuerpo (no) es la 
tierra: Memoria, violencia y la imaginación geográfica) 
interroga la memoria estatal, indígena, y diaspórica, 
violencia e imaginarios geográficos extranacionales 
a través de la literatura y la performance político 
transamericanos. Ha publicado o está por publicar 
artículos y ensayos en Latin American Theatre Review, 
Critical Times, A contracorriente: una revista de 
estudios latinoamericanos, New Approaches to Cultural 
Memory Studies, y #MeToo and Literary Studies 
Reading, Writing, and Teaching about Sexual Violence 
and Rape Culture.

Laurel V. McLaughlin es curadora, escritora, e 
historiadora de arte de Filadelfia (en las tierras no 
cedidas de Lenni-Lenape) y la Directora de Asuntos 
Curatoriales de Artspace New Haven. McLaughlin es 
candidata al doctorado en Historia del Arte en Bryn 
Mawr y escribe una disertación sobre la estética 
migratoria en el arte de performance en los Estados 
Unidos, 1970-2018. Ha presentado su investigación en 
Hong Kong, Canadá, y Nueva York, entre otros lugares, 
y ha publicado en Art Papers, Art Practical, Performa 
Magazine, Contact Quarterly, Performance Research, 
PARtake: The Journal of Performance as Research, 
Platform: The Journal of Theatre and Performing 
Arts y Antennae: The Journal of Nature in Visual 
Culture, entre otras publicaciones. Su investigación 
ha sido apoyada por la Fundación Luce/ACLS, Nueva 
York, y el Fondo Areté, Bryn Mawr College. Ha 
organizado exposiciones en el Centro de Arte y Cultura 
Contemporánea del Pacific Northwest College of Art 
(2020); Galería de Arte Paragon (2020); la Academia 
de Bellas Artes de Pensilvania (2018); la Universidad 
de Pensilvania en colaboración con la Galería Arthur 
Ross y el ICA, Filadelfia (2017); Vox Populi (2018). 
Actualmente organiza exposiciones en Artspace New 
Haven y coedita un volumen sobre la obra de Tania El 

Lost Children Archive (Knopf), won the 2020 Carnegie 
Medal for Excellence in Fiction. It was a 2019 Kirkus 
Prize finalist and was longlisted for the Booker Prize, 
Women’s Prize for Fiction, and Aspen Words Literary 
Prize, and shortlisted for the Simpson Literary Prize. 
Luiselli received the 2020 Vilcek Prize for Creative 
Promise in Literature and is the recipient of a 
MacArthur Fellowship. 

Ethan Madarieta is an Assistant Professor of English 
at Syracuse University. His current book manuscript, 
The Body Is (Not) the Land: Memory, Violence, and the 
Geographic Imagination, interrogates state, Indigenous, 
and diasporic memory, violence, and extranational 
geographic imaginaries through trans-American 
literature and political performance. He has published 
or forthcoming articles and essays in Latin American 
Theatre Review, Critical Times, A contracorriente: una 
revista de estudios latinoamericanos, New Approaches 
to Cultural Memory Studies, and #MeToo and Literary 
Studies: Reading, Writing, and Teaching about Sexual 
Violence and Rape Culture.

Laurel V. McLaughlin is a curator, writer, and art 
historian from Philadelphia (unceded Lenni-Lenape 
lands) and the Director of Curatorial Affairs at 
Artspace New Haven. McLaughlin is a History of Art 
Ph.D. Candidate at Bryn Mawr writing a dissertation 
concerning migratory aesthetics in performance art 
situated in the United States, 1970s–2018. She has 
presented her research in Hong Kong, Canada, and 
New York, among other locations, and published in Art 
Papers, Art Practical, Performa Magazine, Contact 
Quarterly, Performance Research, PARtake: The 
Journal of Performance as Research, Platform: The 
Journal of Theatre and Performing Arts, and Antennae: 
The Journal of Nature in Visual Culture, among other 
publications. Her research has been supported by the 
Luce/ACLS Foundation, New York, and the Areté Fund, 
Bryn Mawr College. She has organized exhibitions 
at the Center for Contemporary Art & Culture of the 
Pacific Northwest College of Art (2020); Paragon 
Arts Gallery (2020); the Pennsylvania Academy of 
the Fine Arts (2018); the University of Pennsylvania in 
collaboration with the Arthur Ross Gallery and the ICA, 
Philadelphia (2017); Vox Populi (2018). She is currently 
organizing exhibitions at Artspace New Haven and 
co-editing a volume on the work of Tania El Khoury 
(Amherst College Press, 2022). 

Andrei Pop was born in Bucharest, and came to Los 
Angeles as the child of graduate students. He studied 
computer science and art history at Stanford University, 



167

and completed a PhD at Harvard University on the 
eighteenth-century multinational artist Henry Fuseli, 
published as Antiquity, Theatre, and the Painting of 
Henry Fuseli (Oxford University Press, 2015). His more 
recent work on the connections between logic and 
images, subjectivity and rationality, was published as 
A Forest of Symbols: Art, Science, and Truth in the 
Long Nineteenth Century (New York: Zone Books, 
2019). He is now Professor in the Committee on 
Social Thought at the University of Chicago. With 
Mechtild Widrich, he has written on contemporary 
responses to Ernst Mach’s and Harold Edgerton’s bullet 
photographs, edited a volume on Ugliness: The Non-
Beautiful in Art and Theory (London: Tauris, 2013), and 
translated Karl Rosenkranz’s Aesthetics of Ugliness 
(London: Bloomsbury, 2015), from the 1853 German 
original. Together, they are working on the theoretical 
and historical links between artistic and political 
representation.

Ernesto Pujol is a social choreographer who designs 
durational group performances as immersive, aesthetic, 
contemplative experiences, crafted with elements 
of walking and stillness, silence, and poetic gestures, 
portraying places and people under threat. More 
recently, his Listening School Performance Project 
consists of pilgrim workshops training artists and 
citizens in listening skills for social practice, seeking 
the production of conscious culture. Pujol has served 
as a panelist for the New York State Council on the 
Arts, the National Endowment for the Arts, and 
worked as an interdisciplinary creative consultant 
for the Conservation Trust of Puerto Rico. Pujol has 
received awards from the Joan Mitchel Foundation, 
the Pollock-Krasner Foundation, the Mid-Atlantic Arts 
Foundation, the New York Foundation for the Arts, and 
Art Matters. He is the author of Sited Body, Public 
Visions and Walking Art Practice and Walking Art 
Practice, Reflections on Socially Engaged Paths. His 
essays and interviews have been collected in Buddha 
Mind in Contemporary Art, A Lived Practice, Fernweh: 
A Travelling Curators Project, The Spiritual in Art, and 
Dewey for Artists, among other publications. The artist 
was born in Havana, has an MFA from The School of 
The Art Institute of Chicago, and currently resides in 
San Juan, Puerto Rico.

Rebecca Schneider is Professor of Modern Media 
and Culture at Brown University. She is the author of 
The Explicit Body in Performance (1997), Performing 
Remains: Art and War in Times of Theatrical 
Reenactment (2011), Theatre And History (2014), 
and Remain, co-written with Jussi Parikka (2019). 

Khoury (Amherst College Press, 2022).

Andrei Pop nació en Bucarest y llegó a Los Ángeles 
como hijo de estudiantes graduados. Estudió ciencias 
de la computación e historia del arte en la Universidad 
de Stanford y completó un doctorado en la Universidad 
de Harvard sobre el artista multinacional del siglo 
XVIII Henry Fuseli, publicado como Antiquity, Theatre, 
and the Painting of Henry Fuseli (Antigüedad, teatro, 
y la pintura de Henry Fuseli) (Oxford University Press, 
2015). Su obra más reciente sobre las conexiones 
entre lógica e imágenes, subjetividad y racionalidad, fue 
publicado como A Forest of Symbols: Art, Science, and 
Truth in the Long Nineteenth 19th Century (Un bosque 
de símbolos: Arte, ciencia, verdad en el largo siglo XIX) 
(Nueva York: Zone Books, 2019). Ahora es profesor en 
el Comité de Pensamiento Social de la Universidad de 
Chicago. Con Mechtild Widrich, ha escrito sobre las 
respuestas contemporáneas a las fotografías de balas de 
Ernst Mach y Harold Edgerton, ha editado un volumen 
sobre Ugliness: The Non-Beautiful in Art and Theory 
(Fealdad: lo no bello en el arte y la teoría) (Londres: 
Tauris, 2013) y traducido Aesthetics of Ugliness 
(Estética de la fealdad) de Karl Rosenkranz (Londres: 
Bloomsbury, 2015), del original alemán de 1853. Juntos, 
trabajan en los vínculos teóricos e históricos entre la 
representación artística y política.

Ernesto Pujol es un coreógrafo social que diseña 
actuaciones grupales duraderas como experiencias 
inmersivas, estéticas, y contemplativas, elaboradas 
con elementos de caminar y quietud, silencio y gestos 
poéticos, presentando lugares y personas amenazadas. 
Más recientemente, su proyecto Listening School 
Performance consiste en talleres de peregrinos que 
capacitan a artistas y ciudadanos en habilidades de 
escucha para la práctica social, buscando la producción 
de una cultura consciente. Pujol se ha desempeñado 
como panelista del Consejo de las Artes del Estado 
de Nueva York, el Fondo Nacional para las Artes y ha 
trabajado como consultor creativo interdisciplinario 
para el Conservation Trust of Puerto Rico. Pujol ha 
recibido premios de la Fundación Joan Mitchel, la 
Fundación Pollock-Krasner, la Fundación de las Artes 
del Atlántico Medio, la Fundación para las Artes de 
Nueva York y Art Matters. Es autor de Sited Body, Public 
Visions and Walking Art Practice (Cuerpo situado, 
visiones públicas, y práctica artística ambulante) y 
Walking Art Practice, Reflections on Socially Engaged 
Paths (Práctica de arte ambulante, reflexiones sobre 
caminos socialmente comprometidos). Sus ensayos 
y entrevistas han sido recopilados en Buddha 
Mind in Contemporary Art (Mente Buda en el arte 
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She has edited several collections, including special 
issues of TDR on “Performance and New Materialism,” 
“Precarity and Performance,” and “Performance and 
Social Reproduction.” Over fifty other essays appear 
in journals and anthologies internationally. Her award-
winning work has been supported by the Mellon 
Foundation, the Guggenheim Foundation, and she has 
served as a Distinguished Visiting Professor at Queen 
Mary University in London and as a Mercator Fellow 
at Goethe University in Frankfurt.  She is currently 
working on a born-digital book titled Standing Still 
Moving: Gesture in the Times of Hands Up supported 
by Brown’s Digital Humanities initiative and another 
book project titled Shoaling in the Sea of History, on 
flesh-based media, history, and the oceanic for which 
she was named a 2021 Guggenheim Fellow.

Pamela Sneed is a poet, writer, performer and visual 
artist, author of Imagine Being More Afraid of Freedom 
than Slavery, KONG and Other Works, Sweet Dreams, 
and two chaplets, Gift by Belladonna and Black Panther. 
In 2020, she was the Commencement Speaker for 
the Low-Res MFA program at The School of the Art 
Institute of Chicago, where she has been faculty in the 
program teaching Human Rights and Writing Art for 
the past five years. Sneed also teaches new genres in 
Columbia University’s School of the Arts.

Mechtild Widrich is Professor of Art History, Theory 
and Criticism at the School of the Art Institute of 
Chicago. Widrich is the author of Performative 
Monuments: The Rematerialisation of Public Art (2014), 
and co-editor of Future Anterior’s special issue Ex 
Situ: On Moving Monuments (2018), and Participation 
in Art and Architecture: Spaces of Interaction and 
Occupation (2016). Widrich holds degrees from 
the University of Vienna and MIT’s department of 
architecture and has published more than 100 scholarly 
articles on performance, art and commemoration, 
public art, architecture, site and place, activism, and 
aesthetic theory. She is a member of the Public Space 
Democracy Initiative and the AgorAkademi at the 
École des Hautes Études en Sciences Sociales in 
Paris, and core research member of the Performance 
and Public Space program and Research Center, 
London Metropolitan University. Her next monograph, 
Monumental Cares will be published with Manchester 
University Press in late 2022.

contemporáneo), A Lived Practice (Una práctica vivida), 
Fernweh: A Travelling Curators Project (Fernweh: Un 
projecto de curador ambulante), The Spiritual in Art (Lo 
espiritual en el arte) y Dewey for Artists (Dewey para 
artistas), entre otras publicaciones. El artista nació en 
La Habana, tiene una maestría en bellas artes de The 
School of the Art Institute of Chicago, y actualmente 
reside en San Juan, Puerto Rico.

Rebecca Schneider es profesora de cultura y medios 
modernos en la Universidad de Brown. Es autora de The 
Explicit Body in Performance (El cuerpo explícito en 
performance) (1997), Performing Remains: Art and War 
in Times of Theatrical Reenactment (Representando 
restos: Arte y guerra en los tiempos de recreación 
teatral) (2011), Theatre And History (Teatro e historia) 
(2014) y Remain (Permanecer), coescrito con Jussi 
Parikka (2019). Ha editado varias colecciones, incluidos 
números especiales de TDR sobre “Performance y 
nuevo materialismo”, “Precariedad y performance” y 
“Performance y reproducción social”. Más de cincuenta 
ensayos más aparecen en revistas y antologías de todo 
el mundo. Su obra galardonada ha sido apoyada por la 
Fundación Mellon, la Fundación Guggenheim y se ha 
desempeñado como profesora visitante distinguida en 
la Universidad Queen Mary de Londres, y como becaria 
Mercator en la Universidad Goethe de Frankfurt. 
Actualmente trabaja en un libro digital titulado Standing 
Still Moving: Gesture in the Times of Hands Up (Pararse 
ya moviéndose: Gestos en los tiempos de manos arriba), 
respaldado por la iniciativa de Humanidades Digitales 
de Brown y otro libro titulado Shoaling in the Sea of ​​
History (Bajando por el mar de la historia), sobre medios 
basados ​​en la carne, la historia y lo oceánico por lo que 
fue nombrada Becaria Guggenheim 2021.

Pamela Sneed es poeta, escritora, artista visual, autora 
de Imagine Being More Afraid of Freedom than Slavery 
(Imagínese temerle más a la libertad que a la esclavitud), 
KONG and Other Works (KONG y otras obras), Sweet 
Dreams (Dulces sueños) y dos chaplets, Gift (Obsequio)
de Belladonna, y Black Panther (Pantera negra). En 
2020, presentó el discurso de graduación para el 
programa de maestría artes visuales de residencia de 
verano en The School of the Art Institute of Chicago, 
donde ha sido profesora en el programa y ha dictado 
derechos humanos y escritura durante los últimos cinco 
años. Sneed también enseña nuevos géneros en la 
Facultad de Artes de Columbia University. 

Mechtild Widrich es profesora de Historia, Teoría 
y Crítica del Arte en The School of the Art Institute 
of Chicago. Widrich es la autora de Performative 
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Monuments: The Rematerialisation of Public Art 
(Monumentos performativos. La rematerialización del 
arte público) (2014) y coeditora del número especial 
Ex Situ: On Moving Monuments (Ex Situ. Sobre 
monumentos en movimiento) de Future Anterior (2018) 
y Participation in Art and Architecture: Spaces of 
Interaction and Occupation (Participación en el arte y 
la arquitectura: Espacios de interacción y ocupación) 
(2016). Widrich tiene títulos de la Universidad de 
Viena y del departamento de arquitectura del MIT y 
ha publicado más de 100 artículos académicos sobre 
performance, arte y conmemoración, arte público, 
arquitectura, sitio y lugar, activismo, y teoría estética. 
Es miembro de la Public Space Democracy Initiative 
y de la AgorAkademi de la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de París, y miembro principal de 
investigación del Programa y Centro de Investigación 
sobre Performance y Espacio Público de la Universidad 
Metropolitana de Londres. Su siguiente monografía, 
Monumental Cares (Cuidados Monumentales) se 
publicará con Manchester University Press a finales del 
2022. 
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Cover: Instructions for Becoming (Waterfall), 
Annandale-on-Hudson, New York, from the series 
“Instructions for Becoming,” 2019. Video, 5:41, 
dimensions variable. Image courtesy of the artist. 
© Emilio Rojas

This digital and printed book is published on the 
occasion of the exhibition: 

Emilio Rojas: tracing a wound through my body

organized by Laurel V. McLaughlin in collaboration 
with Lafayette College Art Galleries Director Emerita 
Michiko Okaya and Director of Galleries and Curator of 
Collections Ricardo Reyes.

Editor: Laurel V. McLaughlin 
Spanish Translation: Juan Rojo 
Spanish Copy Editor: Emmanuela Soria Ruiz 
English Copy Editor: Laurel V. McLaughlin 
Photography: Emilio Rojas, Adam Atkinson, 
Jackson Kitchell 
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Section Breaks: Emilio Rojas with Kymble Clark and 
Anastasiia Shakhurina, Topographies of the Margins, 
2021. Nine graphite on paper drawings on gatorboard, 
18 x 24 in. Courtesy of the artists. 
pp. 4-6, 154-155: United States-Mexico 
pp. 16-17: Belize-Guatemala-Mexico 

Portada: Instrucciones Para Realizarse (Cascada), 
Annandale-on-Hudson, New York, de la serie 
“Instrucciones Para Realizarse,” 2019. Video, 5:41, 
dimensiones variables. Imagen cortesía del artista. 
© Emilio Rojas

Este catálogo digital bilingüe se publica con motivo de la 
exposición: 

Emilio Rojas: trazando una herida a través de mi cuerpo

organizada por Laurel V. McLaughlin en collaboration 
con Directora Emerita Michiko Okaya y Director de 
Galería and Curador de Collections Ricardo Reyes 
y presentada por las Colecciones y Galerías de Arte 
de Lafayette College , Lafayette College, del 2 de 
septiembre al 13 de noviembre de 2021.

Editor: Laurel V. McLaughlin 
Traducción al español: Juan Rojo 
Redactora en español: Emmanuela Soria Ruiz 
Redactora en inglés: Laurel V. McLaughlin 
Fotografía: Emilio Rojas, Adam Atkinson, 
Jackson Kitchell 
Diseño: William Roy Hodgson

Lafayette College Art Galleries, Easton, PA 
September 2–November 13, 2021

Emerson Contemporary, Emerson College, Boston, MA 
September 21–November 6, 2022

Southeastern Center for Contemporary Art,  
Winston-Salem, NC 
May 12–August 20, 2023

Artspace New Haven, CT 
September 8–November 24, 2023

© 2022 Lafayette College Art Galleries, Easton, PA. 
Texts © 2022 the authors.

CRÉDITOS DE FOTOGRAFÍA

Todas las obras de Emilio Rojas y © Emilio Rojas.

Salto de Sección: Emilio Rojas con Kymble Clark y 
Anastasiia Shakhurina, Topografías de los márgenes, 
2021. Nueve dibujos de grafito sobre papel sobre tablero 
de cocodrilo, 45.72 x 60.96 cm. Cortesía de los artistas. 
pp. 4-6, 154-155: United States-Mexico 
pp. 16-17: Belize-Guatemala-Mexico 
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pp.24-25: Guatemala-Mexico 
pp. 46-47: Guatemala-Honduras 
pp. 54-55: Panama-Costa Rica 
pp. 70-71: Honduras-San Salvador 
pp. 80-81: Colombia-Panama 
pp. 94-95: Honduras-Nicaragua 
pp. 114-115: Nicaragua-Costa Rica

Plates 10–12: Emilio Rojas, Heridas Abiertas (to Gloria), 
2014–ongoing. Performance with local tattoo artist 
without ink, sage, Gloria E. Anzaldúa’s Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza (1987) text, dimensions 
variable. Courtesy of the artist.

Figures: Introduction, McLaughlin, Fig. 1, 2; Pujol 
Fig. 2, 3: Whitney Browne, 5, 7, Madarieta Fig. 1, 2, 
3, 5, Schneider, Fig. 1: Image courtesy of Lafayette 
College Art Galleries/ Adam Atkinson; Pujol, Fig. 1, 
6, McLaughlin, Fig. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, Madarieta, Fig. 4, 
Widrich/Pop, Fig. 2, 3, 4, 5, 6, Schneider Fig. 2, 3, 4, 
5, 6, 7, Rojas and Sneed, Fig. 1, 2, 3, 8, 10: Emilio Rojas; 
Schneider, Fig. 8: © Laura Aguilar Trust of 2016, Image 
courtesy of The Laura Aguilar Trust of 2016; Rojas and 
Sneed, Fig. 2, 3: ©Pamela Sneed, Image courtesy of 
Pamela Sneed; Rojas and Sneed, Fig. 7: Image courtesy 
of Warren Benes. © Barton Lidicé Beneš Estate

All figures credited to Emilio Rojas unless otherwise 
noted.

Plates: 13: Whitney Browne; 1, 2, 3: Image courtesy of 
Lafayette College Art Galleries/ Adam Atkinson; 4, 5, 6, 
7, 8, 9, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21: Emilio Rojas.

All rights reserved under pan-American copyright 
conventions. No part of this publication may 
be reproduced in any form or by any electronic 
means without prior written permissions from the 
copyright holders.

Individual works of art appearing in this catalog may be 
protected by copyright in the United States of America 
or elsewhere and may not be reproduced in any form 
without permission of the copyright owners.

Support for this exhibition has been provided by the 
Lafayette College Art Galleries and Collections. The 
Galleries receive state arts funding support through 
a grant from the Pennsylvania Council on the Arts, 
a state agency funded by the Commonwealth of 
Pennsylvania, and the National Endowment for the Arts, 
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Placas 10-12: Emilio Rojas, Heridas Abiertas (to Gloria), 
2014–en curso. Performance con tatuador local sin 
tinta, salvia, texto de Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza (1987) de Gloria E. Anzaldúa, dimensiones 
variables. Cortesía del artista.

Figuras: Introducción, McLaughlin, Fig. 1, 2, Pujol Fig. 
5, 7, Madarieta Fig. 1, 2, 3, 5, Schneider, Fig. 1, : Imagen 
cortesía de Lafayette College Art Galleries/ Adam 
Atkinson; Pujol, Fig. 1, 6, McLaughlin, Fig. 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, Madarieta, Fig. 4, Widrich/Pop, Fig. 2, 3, 4, 5, 6, 
Schneider Fig .2, 3, 4, 5, 6, 7, Rojas y Sneed, Fig. 1, 2, 3, 
8, 10: Emilio Rojas; Schneider, Fig. 8: © Laura Aguilar 
Trust de 2016, Imagen cortesía de The Laura Aguilar 
Trust de 2016; Rojas y Sneed, Fig. 2, 3: ©Pamela Sneed, 
Imagen cortesía de Pamela Sneed; Rojas y Sneed, Fig. 7: 
Imagen cortesía de Warren Benes. © Finca Barton 
Lidicé Beneš
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se indique lo contrario.

Placas: 13: Whitney Browne; 1, 2, 3: Imagen cortesía de 
Lafayette College Art Galleries/ Adam Atkinson; 4, 5, 6, 
7, 8, 9, 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21: Emilio Rojas.

Todos los derechos reservados bajo las convenciones 
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